Era una normale mattina di martedì quando la mia vita è cambiata per sempre.
Mi sono svegliata al suono di mio fidanzato, Ben, che si agitava in cucina, preparando la sua solita colazione—caffè e toast con burro di arachidi.
Sentivo il lieve rumore del bollitore e il suono del coltello che raschiava il toast.
Sorrisi tra me e me, godendomi la routine confortante delle nostre mattine insieme.
Vivevamo insieme da quasi due anni, e ogni giorno sembrava scorrere senza intoppi, uno dopo l’altro.
Eravamo innamorati, stavamo costruendo il nostro futuro, e non avrei potuto essere più felice.
Ben venne in camera per darmi un bacio prima di partire per il lavoro.
“Ci vediamo stasera, amore,” mi disse, il suo solito sorriso che illuminava il suo volto.
Alzai la mano, gli accarezzai la fronte, dandogli un bacio leggero.
“Guida con cautela. Ti amo.”
“Ti amo anche io,” rispose, e con quello, se ne andò—lasciando l’appartamento con il solito clic della porta che si chiudeva dietro di lui.
Era una giornata normale al lavoro.
Ho risposto alle email, ho preso delle chiamate e mi sono tenuta occupata con i compiti che si accumulavano davanti a me.
Ben lavorava in un ufficio vicino, quindi solitamente ci scrivevamo durante la giornata, controllando i nostri orari, facendo progetti per la cena o semplicemente scambiandoci pensieri casuali.
Ma alle 17:00, non avevo ancora ricevuto sue notizie.
Era strano. Ben non era mai in ritardo con un messaggio, anche se era preso dalle riunioni.
Mi sono tirata su le spalle.
Forse stava facendo tardi al lavoro.
Era stato sotto stress ultimamente per alcuni grandi progetti, e sapevo che stava iniziando a risentirne.
Ma man mano che i minuti si trasformavano in ore, cominciai a sentire un nodo stringersi nel mio stomaco.
Alle 19:00 cominciai a preoccuparmi.
Non rispondeva alle mie chiamate, e il suo telefono andava direttamente alla segreteria telefonica.
Cercai di allontanare l’ansia, ma non era facile.
Non avevo mai vissuto una notte così.
Ben era sempre stato puntuale e comunicativo.
Qualcosa non andava.
Decisi di preparare la cena e aspettare.
Alle 21:00, iniziai a camminare avanti e indietro per il soggiorno, il mio stomaco in subbuglio di ansia.
Provai a chiamare il suo ufficio, ma nessuno rispose.
Mandai un messaggio ai suoi colleghi, chiedendo se qualcuno avesse avuto sue notizie, ma non ricevetti risposta.
Mi rifiutai di entrare nel panico, anche se ogni istinto del mio corpo mi diceva che qualcosa non andava.
Cercai di distrarmi con un film, ma le immagini sullo schermo si confondevano mentre la mia mente correva con domande e preoccupazioni.
Perché non era tornato a casa?
Perché stava evitando le mie chiamate?
Non era da lui.
Verso le 22:00, ci fu un bussare alla porta.
Il mio cuore saltò un battito, sperando che fosse Ben, finalmente tornato a casa.
Ma quando aprii la porta, non c’era Ben lì.
C’era un corriere che teneva un pacco tra le mani.
Mi sorrise e mi consegnò il pacco, scusandosi per la consegna tardiva.
Chiusi la porta in silenzio, sentendo il vuoto dell’appartamento circondarmi.
Guardai di nuovo l’orologio.
22:30.
L’ansia era ormai insopportabile, la mia mente correva selvaggia con possibilità, nessuna delle quali sembrava avere senso.
A mezzanotte, non riuscivo più a stare ferma.
Presi il mio cappotto e uscii, camminando per la strada alla ricerca di risposte.
Controllai ogni angolo, ogni caffè, pensando che forse Ben fosse stato solo coinvolto in qualcosa, forse un’emergenza al lavoro.
Ma mentre camminavo, cominciai a rendermi conto di quanto fosse inutile.
Stavo solo cercando di aggrapparmi a delle illusioni, sperando in qualcosa che avrebbe rimesso tutto a posto.
Stetti sveglia tutta la notte, aspettando che lui entrasse dalla porta, sentire il rumore della sua chiave girare nella serratura, vedere quel sorriso sul suo viso e sentire il peso sollevarsi dal mio petto.
Ma non tornò mai a casa.
La mattina seguente, mi misi in contatto con la sua famiglia.
Sua madre, sua sorella—nessuno aveva sue notizie.
Erano altrettanto confusi e preoccupati quanto lo ero io.
Ma nessuno poteva darmi risposte.
Continuavo a pensare alla notte precedente, ripercorrendo tutto nella mia mente, cercando di capire cosa fosse andato storto.
Ma non c’era alcun segno, nessuna spiegazione.
Quando erano passate 24 ore, ero completamente frenetica.
Feci una denuncia per persona scomparsa alla polizia, ma mi dissero che era troppo presto per agire.
Ben era un adulto, e a meno che non ci fosse un chiaro segno di violenza, non potevano fare molto.
Non riuscivo ad accettarlo.
Avevo bisogno di risposte.
Avevo bisogno di sapere cosa fosse successo.
I giorni passarono, e il silenzio divenne sempre più assordante.
Nessuno aveva sue notizie.
Andai al suo ufficio, sperando che qualcuno lì potesse darmi una pista.
La sua capa, Susan, era simpatica, ma altrettanto persa quanto me.
“Non ha detto nulla di strano,” disse.
“Ha avuto una riunione con un cliente quella mattina, e sembrava tutto a posto.
Non so cosa possa essere successo.”
Passai le settimane successive a ripercorrere i suoi passi, parlando con chiunque potessi pensare—i suoi amici, i suoi colleghi, persino il barista del caffè dove si fermava ogni mattina.
Ma non c’era nulla.
Nessuno lo aveva visto partire per lavoro quel giorno, e nessuno poteva spiegare perché non fosse tornato.
Sembrava che fosse semplicemente svanito nel nulla.
I mesi seguenti furono i più difficili della mia vita.
Mi trasferii dall’appartamento, incapace di sopportare di vivere nello spazio dove avevamo pianificato il nostro futuro insieme.
Cercai di andare avanti con la mia vita, ma l’assenza di Ben era come un buco vuoto che non poteva essere colmato.
Ci furono giorni in cui non riuscivo ad alzarmi dal letto, e notti in cui piangevo fino a dormire, desiderando che lui camminasse attraverso la porta e mi dicesse che tutto sarebbe andato bene.
Alla fine, dovetti accettare che Ben se ne fosse andato, e non avevo idea di perché o dove fosse andato.
Non avrei mai ottenuto le risposte di cui avevo tanto bisogno.
Ma mi aggrappai al ricordo del nostro amore, al modo in cui mi faceva ridere, a come mi abbracciava quando avevo paura, al modo in cui mi prometteva un futuro che ora non c’era più.
Non avrei mai capito cosa fosse successo quel giorno—perché il mio fidanzato era partito per lavoro e non era mai tornato.
Ma imparai qualcosa attraverso il dolore: la vita può cambiare in un istante.
Non sappiamo mai veramente cosa ci riserverà il domani, e a volte, le persone che amiamo di più possono scomparire senza lasciare traccia, lasciandoci a raccogliere i pezzi e imparare a vivere con le domande senza risposta.
