Anja si era sempre sentita una straniera nella propria casa. Sua madre chiaramente preferiva le sue sorelle maggiori – Wika e Julia – e a loro dedicava molto più affetto e calore.
Questa ingiustizia feriva profondamente la ragazza, ma lei serbava il suo risentimento dentro di sé, cercando costantemente di compiacere la madre e di avvicinarsi almeno un po’.

«Neanche pensarci di vivere qui con me! L’appartamento lo avranno le tue sorelle. E da quando sei piccola mi guardi come un lupacchiotto. Quindi vivi dove vuoi!» – con queste parole, sua madre cacciò Anja di casa appena compiuti diciotto anni.
Anja cercò di ribattere, di spiegare che non era giusto. Wika aveva solo tre anni in più, Julia cinque. Entrambe avevano finito l’università, pagata con i soldi della madre; nessuno le aveva spinte a diventare autonome.
Ma Anja era sempre stata la pecora nera. Nonostante tutti gli sforzi per essere «brava», in famiglia era amata solo superficialmente – se così si poteva chiamare amore.
Solo suo nonno la trattava con gentilezza. Era stato lui a ospitare sua figlia incinta, dopo che il marito l’aveva lasciata e sparito senza lasciare tracce.
«Forse mamma si preoccupa per mia sorella? Dicono che le assomiglio molto», pensava Anja, cercando una spiegazione per il freddo comportamento della madre.
Più volte aveva provato a parlare apertamente con lei, ma ogni volta finiva in scandalo o in una crisi di rabbia.
Tuttavia, il nonno era un vero sostegno. I ricordi più belli della sua infanzia erano legati al villaggio dove trascorrevano le estati.
Anja amava lavorare in giardino e nell’orto, imparare a mungere le mucche, a fare dolci – tutto solo per ritardare il ritorno a casa, dove ogni giorno veniva accolta con disprezzo e rimproveri.
«Nonno, perché nessuno mi ama? Cosa c’è che non va in me?», chiedeva spesso tra le lacrime.
«Ti voglio molto bene», rispondeva lui con dolcezza, senza però dire una parola sulla madre o sulle sorelle.
La piccola Anja voleva credere che avesse ragione, che qualcuno la amasse, solo in un modo speciale… Ma quando aveva dieci anni, il nonno morì, e da quel momento la famiglia la trattò ancora peggio. Le sorelle la deridevano, e la madre prendeva sempre il loro partito.
Da quel giorno non ricevette più nulla di nuovo – solo vestiti usati da Wika e Julia. E si prendevano gioco di lei:
«Oh, che maglia alla moda! Per pulire il pavimento o per Anja – non importa!»
E quando la madre comprava dolci, le sorelle mangiavano tutto e ad Anja lasciavano solo le confezioni:
«Ecco, scema, raccogli le carte!»
La madre sentiva tutto, ma non le sgridava mai. Così Anja crebbe come un «lupacchiotto» – indesiderata, sempre in cerca dell’affetto di persone che non solo la ritenevano inutile, ma la vedevano come oggetto di scherno e disprezzo. Più cercava di essere brava, più la odiavano.
Per questo, quando la madre la cacciò il giorno del suo diciottesimo compleanno, Anja trovò lavoro come infermiera in ospedale. La perseveranza e il duro lavoro erano diventati un’abitudine, e finalmente riceveva una retribuzione – seppur minima.
Ma lì nessuno la odiava. Essere accolti con gentilezza senza malizia era già un progresso, pensava.
Il datore di lavoro le offrì persino la possibilità di ottenere una borsa di studio per diventare chirurga. In quella piccola città servivano urgentemente professionisti, e Anja aveva già dimostrato talento come infermiera.
La vita era dura. A ventisette anni non aveva più parenti stretti. Il lavoro era letteralmente tutta la sua vita.
Viveva per i pazienti, le cui vite salvava. Ma la solitudine non l’abbandonava mai: abitava da sola nel dormitorio, come prima.
Le visite a casa della madre e delle sorelle erano una continua delusione. Anja cercava di andarci il meno possibile. Tutti uscivano a fumare e a chiacchierare, e lei si rifugiava in veranda per piangere.
Un giorno, in un momento del genere, un collega – l’infermiere Grisha – si avvicinò a lei.
«Perché piangi, bella?»
«Bella? Non prendertela in giro», rispose Anja a bassa voce.
Si considerava insignificante, un topo grigio, e non si accorgeva di essere ormai, quasi trentenne, una minuta e affascinante bionda con grandi occhi azzurri e un naso delicato.
L’imbarazzo della giovinezza era scomparso, le spalle si erano rassodate, e i suoi capelli chiari, strettamente legati in uno chignon, sembravano desiderare di essere sciolti.
«Sei davvero molto bella! Apprezzati e tieni la testa alta. E poi sei una futura chirurga, la tua vita sta prendendo una buona direzione», la incoraggiò.
Grisha lavorava con lei da quasi due anni, a volte le portava del cioccolato, ma quella fu la loro prima vera conversazione. Anja pianse e gli raccontò tutto.
«Forse dovresti chiamare Dmitrij Alexejewič? Quello che hai salvato di recente. Ti tratta bene. Dicono che abbia molti contatti», suggerì Grisha.
«Grazie, Grisha. Ci proverò», rispose Anja.
«E se non funziona, possiamo sposarci. Ho un appartamento, non ti tratterò male», disse scherzando.
Anja arrossì – e improvvisamente capì che parlava seriamente. Non vedeva in lei un’orfana da compatire, ma una donna che meritava amore.
«Va bene. Prenderò anche questa possibilità in considerazione», sorrise, sentendo per la prima volta da tempo che non era solo un «cavallo da lavoro» o inutile, ma una giovane donna bella con tutta la vita davanti.
Quella stessa sera Anja compose il numero di Dmitrij Alexejewič:
«Sono Anja, la chirurga. Mi hanno dato il suo numero e detto che potevo contattarla se ci fossero stati problemi…», iniziò e si bloccò.
«Anja! Buongiorno! Che bello che finalmente chiami! Come sta? Ma – sai una cosa – meglio incontrarsi. Passa da me, prendiamo un tè e parliamo di tutto. Noi adulti amiamo chiacchierare», rispose calorosamente l’uomo.
Il giorno dopo Anja era libera, così andò subito da lui. Raccontò apertamente la sua situazione e chiese se conoscesse qualcuno che cercasse una collaboratrice domestica con vitto e alloggio.
«Capisce, Dmitrij Alexejewič, sono abituata al duro lavoro, ma ora sento che non ce la faccio più…»
«Non si preoccupi, Anjotschka! Posso offrirle un posto come chirurga in una clinica privata. E vivrà da me. Senza di lei oggi non sarei più qui», disse lui.
«Oh, naturalmente, Dmitrij Alexejewič, sono d’accordo! Ma i suoi parenti sicuramente non avranno niente in contrario?»
«I miei parenti vengono solo quando non ci sono io. Si interessano solo all’appartamento», rispose tristemente l’uomo.
Così iniziarono a vivere insieme. Passarono due anni, e tra lei e Grisha nacque una storia d’amore, spesso davanti a una tazza di tè. Ma Dmitrij Alexejewič non approvava Grisha e non perdeva occasione per dire ad Anja:
«Mi dispiace, cara, ma Grisha è un bravo ragazzo, ma debole e facilmente influenzabile. Non ci si può fidare di lui. Cerca di non legarti troppo».
«Ah, Dmitrij Alexejewič… è troppo tardi. Abbiamo già deciso di sposarci. A proposito, due anni fa mi ha chiesto in giro di sposarlo. E ora sono incinta…», annunciò Anja raggiante.
Lo aveva scoperto solo di recente e aggiunse subito: «Ma lei rimane comunque molto importante per me! La visiterò ogni giorno. È come una famiglia».
«Bene, Anjutka… non sto bene. Facciamo così: domani andiamo dal notaio e le trasferisco una casa in campagna. Hai sempre amato la vita di paese. Forse sarà la tua dacia… o la venderai se vuoi».
Si interruppe, non completò la frase e aggrottò la fronte.
Anja voleva protestare: era troppo, lui sarebbe vissuto ancora a lungo, e sarebbe stato meglio lasciare la casa ai suoi figli. Inoltre, negli ultimi due anni l’avevano visitato solo una volta. Ma Dmitrij Alexejewič rimase deciso.
Anja rimase sorpresa nel scoprire che la casa si trovava proprio nel villaggio dove aveva vissuto il suo amato nonno! La sua casa era stata abbattuta da tempo, il terreno venduto, e ora vivevano lì degli estranei.
Ma il fatto di avere finalmente il suo piccolo angolo di terra risvegliava in lei caldi ricordi e sentimenti.
«Non lo merito, ma grazie mille, Dmitrij Alexejewič!», disse sinceramente.
«Solo una cosa: non dire a Grisha che la casa è a tuo nome.
E non chiedere perché. Posso chiedertelo?“
Lui aveva un’espressione seria, e Anja annuì, promettendo di rispettarlo. Come avrebbe spiegato a Grischa l’origine della casa era ancora da vedere, ma poteva dire di essersi riconciliata con sua madre.
Più tardi Anja scoprì che Dmitrij Alekseevič non soffriva solo delle conseguenze di un ictus, ma era anche malato di cancro.
Rifiutò un’operazione. Alla fine Anja aiutò a organizzare il suo funerale e si trasferì con il futuro marito.
I problemi iniziarono intorno al settimo mese di gravidanza – a quel punto vivevano insieme da sei mesi.
“Forse dovresti lavorare un po’? Fino a quando non nascerà il bambino,” suggerì Grischa.
Nel frattempo Anja aveva temporaneamente smesso di lavorare nella clinica dove Dmitrij Alekseevič le aveva trovato il posto. Pensava di poter vivere dei suoi risparmi e contare sull’aiuto di Grischa. Ma le sue parole la sorpresero e ferirono.
“Beh… forse…”, rispose incerta. Era imbarazzata, soprattutto perché comprava il cibo e Grischa si mostrava tirchio. Ma il bambino cresceva nel suo ventre e lei non voleva rinunciare al matrimonio.
Ma una settimana prima della festa prevista, mentre Grischa non era a casa, una donna sconosciuta entrò nell’appartamento con una chiave propria.
“Ciao. Sono Lena. Grischa ed io ci amiamo, e lui ha paura di dirtelo. Quindi lo dico io: non sei più necessaria,” spiegò una bionda alta e snella con sicurezza e decisione.
“Cosa?! Il nostro matrimonio è tra pochi giorni! Abbiamo già pagato tutto!”, balbettò Anja incredula. Aveva coperto la maggior parte delle spese per organizzare una festa modesta in un caffè.
“Lo so. Nessun problema. Grischa mi sposerà. Ho buoni contatti all’anagrafe, lo sistemiamo subito,” annunciò Lena sfacciatamente, come se tutto fosse già deciso.
Lena non pensava di andarsene. Quando Grischa arrivò, borbottò solo:
“Anja, mi dispiace… sì, è vero. Aiuterò con il bambino, ma non posso sposarti.”
“Faremo un test di paternità,” aggiunse Lena, appoggiando la mano sulla spalla di Grischa.
“Che test di paternità?! Sei il mio primo e unico!”, urlò Anja, scagliandosi contro di lui con i pugni.
“Ti graffierà ancora, sciocchina! Ha quasi trent’anni ma si comporta come una bambina!”, derise Lena.
Grischa rimase in silenzio, non difese Anja e guardò imbarazzato a terra. Era chiaro: tutto dipendeva da Lena, lui era solo uno spettatore passivo.
Anja iniziò a fare le valigie. Non aveva senso lottare per un uomo che la abbandonava così facilmente.
Lena aggiunse che lei e Grischa uscivano insieme da tempo – all’epoca era sposata, ma ora libera. Anja era stata solo una soluzione temporanea fino a quando la “donna dei sogni” non fosse diventata disponibile.
Avrebbe potuto chiedere spiegazioni a Grischa, ma a che serviva se aveva permesso a Lena di farlo al suo posto?
“Quindi quella casa è arrivata proprio al momento giusto,” pensò Anja.
La casa era davvero bella, anche se non c’era acqua corrente. Ma il forno era eccellente – suo nonno aveva insegnato ad Anja tutto ciò che serviva per la vita in campagna.
Era abitabile. Solo: come avrebbe fatto a partorire da sola? Beh, c’era ancora tempo, avrebbe trovato un modo.
La legna c’era, il capanno era solido e persino la neve davanti all’ingresso era pronta per essere rimossa. Le cataste di legna erano piene – un vero tesoro in quel freddo!
Fortunatamente Dmitrij Alekseevič l’aveva presentata ai vicini in anticipo come nuova padrona e moglie di suo figlio. Nessuna domanda superflua.
Naturalmente Anja chiamò sua madre e le sorelle. Come al solito, non delusero – le consigliarono di dare il bambino all’orfanotrofio e “la prossima volta di non mettersi con chiunque prima del matrimonio”.
Inoltre sparlavano del fatto che Grischa non avesse restituito i soldi per il matrimonio, della metà dei quali Anja aveva pagato.
Ma della casa nessuno sapeva nulla. Ora Anja poteva nascondersi da tutti e ritrovare se stessa.
Faceva un freddo pungente; non si tolse nemmeno la giacca imbottita. Ma quando iniziò a spostare la brace nel forno, notò che il tirabraci colpiva qualcosa di duro.
Anja si tolse i guanti e tirò fuori una cassetta di legno che bloccava la legna. Era sigillata con cura, sul coperchio in grandi lettere: “Anja, questo è per te.” Riconobbe subito la calligrafia: quella di Dmitrij Alekseevič.
Dentro c’erano foto, una lettera e una piccola scatola. Le mani tremavano mentre apriva la busta e iniziava a leggere:
“Cara Anechka! Devi sapere che ero il fratello di tuo nonno. E uno di quelli che lui aveva pregato di prendersi cura di te.”
Dalla lettera si capiva che molti anni prima c’era stata una grave rottura tra il nonno e Dmitrij, ma prima della sua morte, il fratello maggiore lo aveva cercato e chiesto di trovare Anja non appena avesse compiuto diciotto anni.
Le lasciò anche un’eredità che sua figlia probabilmente non avrebbe mai consegnato.
Dmitrij non era riuscito a trovare Anja subito – sua madre e le sorelle avevano nascosto il suo indirizzo. Ma il destino li aveva fatti incontrare in ospedale, quando lui era in cura e lei era la sua dottoressa.
Aveva voluto raccontarle tutto prima, ma non aveva avuto occasione. Così decise di darle la casa che suo nonno le aveva comprato in vita, sapendo che sua figlia non le avrebbe lasciato nulla.
Un’altra sorpresa nella lettera: sua madre non era la madre biologica. Anja era la figlia della sorella deceduta, che l’aveva odiata e invidiata.
Nella foto – giovane madre e padre, sorridenti, che abbracciano una bambina. Anja era sopravvissuta solo perché il giorno dell’incidente era stata dal nonno.
Nella scatola c’erano banconote da cinquemila rubli lasciate dal nonno. Toccandole, il suo cuore si riscaldò. Le lacrime le scorrevano sulle guance. Ora lei e il suo bambino erano al sicuro!
Quando Anja accese il forno, le sembrò che tutte le sue paure, tradimenti e offese svanissero tra le fiamme. Avrebbe ricominciato – per il bambino e per se stessa.
Naturalmente, avrebbe perdonato chi l’aveva ferita, ma ormai aveva chiuso con loro. Quella casa sarebbe stata il suo rifugio.
Dmitrij Alekseevič aveva sempre detto che una buona casa dovrebbe appartenere a chi la sa apprezzare. Diceva di averla costruita da giovane con le proprie mani, usando i migliori materiali.
“Non una casa, ma un miracolo! Resisterà duecento anni!”, diceva spesso. Il villaggio era raggiungibile in autobus – due fermate.
Sì, lo stipendio era basso, e non era certo se avrebbe avuto aiuto con il bambino. Ma la cosa più importante – aveva un tetto, risparmi, un lavoro. Era giovane, bella e avrebbe avuto un figlio!
Per la prima volta Anja sentì di essere davvero felice.







