Il caldo pomeriggio di maggio avvolgeva il parco in una luce dorata.
Lëva e Misha, entrambi con pantaloni da scuola e camicie azzurre, sedevano sull’erba.
Accanto a loro, disteso a tutto il suo lungo corpo, c’era Rex — un grande alabai dal pelo folto, il muso umido e gli occhi morbidi, quasi umani.
— Guarda cosa sa fare! — esclamò orgoglioso Lëva, porgendo la mano. — Rex, zampa!
Il cucciolo si alzò subito, poggiò il muso sulla mano del ragazzo e poi vi posò sopra la pesante zampa.
Misha scoppiò a ridere, e Rex, sentendo l’allegria, gli saltò addosso, lo fece cadere e cominciò a “fargli il solletico” con il muso. I ragazzi gridavano di gioia, immersi in quel turbine di risate e pelliccia, dove non si capiva più chi fosse il cane e chi il bambino.
— Lo vizi troppo, — disse Misha, scrollandosi l’erba dai capelli.
— Come potrei resistere? — rispose Lëva, spolverandosi i pantaloni. — È il mio amico. E poi è il cane più intelligente del mondo.
Rex, come per confermare, posò il muso sulla mano di Misha e scodinzolò felice.
— Peccato che io non abbia mai avuto un cane, — disse piano Misha, accarezzando il cucciolo.
— Ora hai me e Rex, — sorrise Lëva, dandogli una pacca sulla spalla. — Domani gli porterò un premio. Deve essere felice anche lui.
Il sole cominciava a tramontare. Lëva si alzò e si scrollò la polvere dai pantaloni:
— Devo andare. Papà si preoccupa se faccio tardi. Ma vieni domani, va bene? Ti aspetto.
Misha annuì, ma sentì un nodo allo stomaco. Guardò l’amico allontanarsi con Rex che saltava felice al suo fianco, sperando che il giorno dopo tutto sarebbe andato bene — anche se il cuore gli diceva il contrario.
La porta dell’appartamento scricchiolò. Misha entrò piano, si tolse le scarpe all’ingresso.
Nell’aria si sentiva odore di medicine, di legno vecchio e di qualcosa di triste ma caldo.
Sul divano, avvolta in una coperta, sedeva sua madre, Marina.
Aveva un libro tra le mani, ma lo sguardo perso fuori dalla finestra.
— Ciao mamma, — sussurrò Misha, temendo di disturbarla.
— Sei già tornato? Com’è andata la passeggiata? — Marina sorrise stanca, ma nei suoi occhi brillò un po’ di calore.
— Benissimo. Lëva mi ha mostrato come Rex dà la zampa. È un cucciolo troppo buffo!
— Sono felice che tu abbia trovato un amico, — disse dolcemente lei, accarezzandogli la mano. — Sai che io sono sempre qui, vicino a te.
Misha ricordò i vecchi tempi: quando papà portava il gelato, quando la casa profumava di patate fritte, quando ridevano insieme guardando i film. Era tutto così sereno.
Poi tutto cambiò. Mamma cadde dalle scale e si ferì gravemente alla schiena.
L’ospedale, i muri bianchi, le voci preoccupate dei medici. La casa divenne un altro mondo — medicine, silenzio, fruscii di pillole nella notte.
Papà restava sempre più spesso fuori… e un giorno se ne andò, sbattendo la porta.
Marina pianse, e Misha non sapeva come aiutarla.
A volte veniva la nonna Valentina Nikolaevna — rimproverava il genero, preparava torte — ma restava poco.
Alla fine rimasero solo loro due — madre e figlio. E impararono a resistere insieme.
Il giorno dopo Lëva arrivò pensieroso e triste.
— A casa mia va tutto male, — disse piano. — Papà parte per lavoro e con noi si trasferisce Inga.
È terribile — sgridava tutti, perfino la tata Tamara.
— Forse deve solo abituarsi, — cercò di consolarlo Misha, senza crederci.
— No, lo fa apposta. Le dà fastidio persino Rex. Dice che sporca e che la stanca.
Eppure papà me lo aveva regalato per il mio compleanno!
Tacque un attimo, poi aggiunse:
— Di notte Rex viene a dormire accanto a me. Siamo come fratelli. Ma ora Inga mi ha proibito perfino di portarlo a spasso.
Passarono alcuni giorni — e Lëva non venne più. Misha si preoccupava, ma aspettava.
Una mattina si svegliò prestissimo, all’alba.
«Se Lëva porta a spasso Rex, sarà al fiume», pensò e si avviò là.
Il parco era vuoto, solo gli uccellini cinguettavano. Misha si nascose tra i cespugli e attese.
Poco dopo arrivò un’auto argentata. Ne scese una donna alta, con un foulard colorato e un trucco impeccabile.
Aprì il bagagliaio, tirò fuori un grande sacco che si muoveva… e lo gettò con forza nel fiume.
Misha restò paralizzato. Il cuore gli si fermò — poi si lanciò in acqua.
L’acqua gelida gli bruciò la pelle, ma trovò il sacco, lo trascinò a riva, sciolse il nodo… Dentro c’era Rex.
Il muso coperto da nastro adesivo, il corpo tremante — ma vivo!
— Tranquillo, piccolo, — sussurrò Misha, liberandolo con cura. — Ora va tutto bene.
Non permetterò a nessuno di farti del male.
Rex guaì piano e gli leccò la guancia. In quel momento Misha capì: non lo avrebbe mai più lasciato.
A casa, Marina accolse stupita il figlio bagnato, con il cane tremante tra le braccia.
— Che è successo?
— È Rex… volevano affogarlo! — singhiozzò Misha.
— Ho visto una donna — l’ha gettato nel fiume!
Marina abbracciò il figlio e il cane.
— Hai fatto bene. Ma ora dobbiamo capire tutto. Te la ricordi, quella donna?
— Sì. Alta, con un foulard colorato, un’auto argentata. Dobbiamo dirlo a Lëva.
— Va bene. Per ora Rex resta con noi, — disse lei accarezzandogli la testa.
La mattina dopo Misha andò da Lëva. Aspettò a lungo davanti al cancello finché non lo vide uscire con il padre — l’imponente e severo German Arkadjevič.
— Non ti preoccupare, — diceva il padre. — Forse Rex è solo scappato. Lo troveremo.
— No! — esplose Lëva. — È stata Inga! L’ho vista arrabbiarsi con lui! E oggi è sparito!
German si rabbuiò:
— Basta inventare. Inga non farebbe mai una cosa del genere.
Misha non resistette, saltò fuori dai cespugli:
— Ho visto tutto io! — gridò. — Una donna con un foulard, un’auto argentata — ha gettato il sacco nel fiume! Dentro c’era Rex! L’ho salvato io! È a casa mia!
German si voltò bruscamente.
— Sei sicuro che fosse Inga?
Lëva annuì, asciugandosi le lacrime. In quel momento, l’auto argentata si fermò davanti alla casa.
Ne scese Inga — con un foulard colorato. German impallidì.
— Inga, — disse con voce gelida, — dobbiamo parlare. Subito.
Un quarto d’ora dopo tornò, pallido ma deciso.
— Dov’è Rex? Portatemi da lui.
Andarono da Marina. Quando German la vide, si stupì:
— Marina? Sei proprio tu? Ma abbiamo studiato insieme!
Lei sorrise timidamente.
— Certo che mi ricordo. Eri sempre il primo della classe.
Mentre gli adulti ricordavano i tempi passati, i ragazzi correvano nel cortile con Rex. La gioia era tornata.
In cucina, Marina disse piano:
— A volte sembra che la vita non possa migliorare… e poi qualcuno arriva — e tutto cambia.
— L’importante è non arrendersi, — rispose German. — Si può sempre ricominciare.
Tirò fuori dei soldi e li porse ai ragazzi:
— Andate a prendere qualcosa di buono per il tè. Poi torniamo a festeggiare!
Misha e Lëva comprarono gelato, patatine, dolci. La casa di German si riempì di risate: Marina aiutava la tata Tamara a preparare insalate e torte, tutti scherzavano e mangiavano insieme.
Di Inga non si parlò più — le sue cose sparirono, come se non fosse mai esistita.
La sera, i ragazzi chiacchieravano in camera.
— Pensi che, se i nostri genitori stessero insieme, saremmo più felici? — chiese pensieroso Lëva.
— Certo, — sorrise Misha. — Tu saresti mio fratello, e Rex il nostro cane comune.
— Allora mettiamoli alla prova, — propose Lëva con aria furba. — Lasciamo un biglietto: “Siamo andati via. Torneremo solo se vi sposate.”
Scrissero il biglietto e lo lasciarono sul tavolo della cucina.
La mattina dopo, Marina non trovò il figlio e si spaventò. German lesse il biglietto — e scoppiò a ridere:
— Che furbetti… A quanto pare, non abbiamo scelta!
Uscì in giardino, vide i ragazzi nascosti dietro un cespuglio.
— Allora? Ci mettiamo d’accordo? — chiese sorridendo.
Marina annuì timida, con gli occhi che brillavano.
— D’accordo, — sussurrò.
Dalla casa si udì la voce di Tamara:
— Ehi, piccoli birichini! Tornate! Gli adulti si sono messi d’accordo!
I ragazzi balzarono fuori dai cespugli, Rex abbaiava felice intorno a loro.
Tutti si abbracciarono, ridevano, e il sole sopra il giardino brillava più forte che mai — come se anche lui festeggiasse quel nuovo, dolce inizio.
E la vita tornò ad essere calda e felice.
