Da molti anni i vicini si lamentavano del forte rumore proveniente dall’appartamento al terzo piano.
Lì viveva un veterano solitario, un uomo canuto con i baffi e le medaglie che da tempo giacevano impolverate in un vecchio armadio.
I figli lo avevano abbandonato molti anni prima: nessuno veniva a trovarlo, nessuno chiamava. Viveva con una piccola pensione, a malapena sufficiente per il cibo e le medicine.
Di notte, dall’appartamento provenivano rumori fragorosi — come se i mobili venissero spostati, sedie cadessero, qualcuno colpisse i muri a pugni e urlasse così forte da far tremare le finestre.
I vicini si chiedevano: «Il vecchio è impazzito? Oppure semplicemente non dorme?»
Tolleravano a lungo, ma una notte non ce la fecero più e chiamarono la polizia.
Quando gli agenti arrivarono e aprirono la porta, rimasero sbalorditi da ciò che si trovava nell’appartamento del veterano solitario 😨😢
L’appartamento sembrava un campo di battaglia: mobili rovesciati, piatti rotti, caos ovunque.
Al centro della stanza stava il veterano stesso — spettinato, all’ombra di una lampadina tremolante, con lo sguardo vuoto.
Agitava le mani come se tenesse delle armi e urlava forte:
— All’attacco! A terra! A sinistra nemico, copri il fianco!
Gli agenti si scambiarono uno sguardo — davanti a loro non c’era un ubriaco o un teppista, ma un soldato logorato dal tempo, che non era mai realmente tornato dal fronte.
Con cautela si avvicinarono, lo calmarono e lo portarono in ospedale.
Solo lì i medici fecero la diagnosi: grave commozione cerebrale complicata da disturbo da stress post-traumatico.
Tutti quegli anni aveva vissuto con le conseguenze della guerra, che per lui non era mai finita.
La commozione subita decenni prima e il trauma psicologico lo avevano reso prigioniero dei propri ricordi.
Ciò che colpì di più fu il fatto che i suoi figli naturali non lo avevano portato in ospedale, non avevano organizzato cure, non lo avevano aiutato a uscire da quell’inferno.
Per tutti quegli anni aveva vissuto da solo con il trauma, combattendo nemici invisibili tra le quattro mura del vecchio appartamento.
E quella notte il cuore degli agenti si strinse: perché quell’uomo un tempo aveva salvato la Patria, e ora non serviva più a nessuno.
