Ma quando glieli rubarono, la donna smise di sorridere e le mucche della fattoria smisero di dare latte.
Chi e perché restituì il maltolto nel cuore della notte, e perché ora tutto il villaggio le porta dei fiori.
— E dove credi di andare, mamma, conciata così? — Stepan posò il giornale e, sopra gli occhiali, osservò i preparativi della moglie.
— E allora, non ti piace? — Klavdija si fermò davanti allo specchio, sistemando il colletto di pizzo della camicetta.
— Perché non dovrebbe piacermi? Mi piace. Anche troppo. Adesso tutti i corvi dei dintorni voleranno qui ad ammirare la tua bellezza.
— Stepan!
— Va bene, va bene, scherzo. Vai ormai, se no farai tardi.
Klavdija si scrutò ancora una volta.
Dallo specchio la guardava una donna con una folta massa di capelli castano chiaro, raccolti in un’acconciatura elaborata.
Una camicetta color lilla tenue con jabot, sopra un prendisole blu scuro a fiorellini.
Alle orecchie oscillavano grandi orecchini a cerchio, comprati l’altro anno alla fiera del capoluogo di distretto.
Klavdija era convinta di essere splendida.
Aveva quarantasette anni, ma dentro di lei viveva ancora quella ragazza che a diciott’anni indossò per la prima volta le perle della madre e girò davanti allo specchio fino a mezzanotte.
Stepan sorrise sotto i baffi e tornò a immergersi nel giornale.
Amava la sua Klavdija in ogni modo: in quel suo abito inverosimile e nel vecchio grembiule quando trafficava con i pulcini.
Ci si era abituato.
Trent’anni di matrimonio abituano a tutto, ma soprattutto gli avevano insegnato a vedere, dietro gli orpelli esteriori, quel cuore d’oro che batteva nel petto di sua moglie.
Klavdija preparò la borsa: scarpe di ricambio, panini, un thermos di tè, un taccuino.
Si avvicinò all’attaccapanni, dove al gancio pendevano il suo orgoglio e la sua gioia: stivaletti del colore del sorbo maturo, con tacco composto e buffe nappine di lato.
Li aveva comprati tre anni prima da un commerciante ambulante e da allora non se ne separava più.
Li metteva per andare al lavoro e con quelli si pavoneggiava anche nel weekend andando al negozio.
I paesani, gente che ne aveva viste tante, alla vista di quegli stivaletti scuotevano solo la testa.
Il soprannome «Sorbo» si era appiccicato a Klavdija all’istante, ma, come nel caso dei suoi vestiti, fino a lei non arrivava mai.
In faccia nessuno la offendeva: era una donna troppo buona d’animo.
— Almeno mettiti gli stivali di gomma, fuori è tutto una poltiglia — le lanciò Stepan dietro.
— Ma che dici! Sono nuovi! — Klavdija baciò il marito sulla testa e svolazzò fuori dalla porta.
Gli stivaletti color sorbo ticchettarono allegri sull’asfalto bagnato.
La fattoria era a due passi: attraversare la strada, passare accanto al vecchio club con la vernice scrostata, costeggiare la lunga recinzione.
Klavdija camminava e sorrideva ai propri pensieri.
Oggi aveva un giorno importante: arrivava una commissione dal distretto per controllare le condizioni di mantenimento del bestiame.
Si era preparata: tutti i documenti in ordine, vaccinazioni fatte in tempo, mucche pulite e ben nutrite.
Amava il suo lavoro.
Non semplicemente lo amava: ci viveva dentro.
Alla fattoria la accolse il solito odore di fieno, latte e letame caldo.
Per qualcuno quell’odore era insopportabile, per Klavdija era di casa.
Entrò nel suo piccolo ufficio, si cambiò le scarpe mettendo le vecchie scarpe ormai consumate, nascose gli stivaletti color sorbo sotto l’attaccapanni, indossò il camice bianco e andò in stalla.
— Buongiorno, mie bellezze — cinguettò entrando nel regno dei muggiti e dei sospiri.
— Dormito bene? Umore com’è?
Le mucche giravano verso di lei i loro musi dagli occhi grandi, alcune si allungavano per leccarle la mano.
Klavdija le conosceva tutte per nome, ricordava la genealogia e i tratti del carattere.
Ecco Zor’ka: capricciosa, ama essere grattata dietro l’orecchio.
Ecco Nočka: tranquilla, flemmatica.
E poi Beljanka: una vera birbante, sempre pronta a ficcare il naso dove non dovrebbe.
— Su, su, fatti vedere — Klavdija si avvicinò al box dove stava una giovane manza comprata l’autunno scorso.
— Oggi sei un po’ troppo silenziosa, cara mia.
Esaminò l’animale, controllò il polso, guardò in bocca.
Andava tutto bene.
Probabilmente era solo pensierosa, come qualunque ragazza della sua età.
Verso pranzo arrivò la commissione.
Tre uomini in abiti severi e una donna con occhiali dalla montatura spessa.
Il direttore della fattoria, Nikolaj Ivanovič, si agitava tra loro cercando di compiacerli.
Klavdija si manteneva calma e sicura.
— Questa è la nostra veterinaria, Klavdija Petrovna — la presentò il direttore.
— Lavora con noi da trent’anni. La migliore specialista del distretto.
— Molto piacere — la donna con gli occhiali le lanciò uno sguardo acuto.
— Ci mostra la documentazione?
In ufficio Klavdija stese sul tavolo i registri, i certificati veterinari, i piani vaccinali.
La commissione studiava le carte e faceva domande.
Klavdija rispondeva con precisione, andando al punto.
— È tutto in ordine — concluse infine la donna.
— Tenete i registri in modo competente. Ora però vorremmo vedere gli animali.
Tornarono in stalla.
Klavdija mostrava e spiegava.
Si fermarono al box dove giaceva una mucca di nome Mal’vina.
Doveva partorire da un giorno all’altro.
— A questa dedichiamo particolare attenzione — spiegò Klavdija.
— Primo parto, può succedere di tutto. Quando inizierà, dormirò qui.
— Spirito di sacrificio — sbuffò uno degli uomini.
— Non spirito di sacrificio — lo corresse piano Klavdija.
— Responsabilità. Lei si è affidata a me, io non posso deluderla.
La commissione se ne andò, lasciando come giudizio: «Lavora in modo soddisfacente».
Per Klavdija era un elogio.
Tornò in ufficio, si tolse il camice e allungò la mano per prendere i suoi stivaletti color sorbo.
La mano trovò il vuoto.
Klavdija si immobilizzò, poi si inginocchiò e guardò sotto l’attaccapanni.
Gli stivaletti non c’erano.
Frugò tutto l’ufficio, sbirciò nel corridoio, chiese alla donna delle pulizie, zia Zina.
— Non li ho visti i tuoi stivali, Klava. Forse li hai messi da qualche parte e te ne sei dimenticata?
— Ma come faccio a dimenticarli? Li metto sempre qui — la voce di Klavdija tremò.
Uscì sul portico.
Le scarpe da esterno che i lavoratori lasciavano lì erano in fila.
Gli stivali di cuoio di qualcuno, gli scarponi di qualcun altro, le galosce.
Gli stivaletti color sorbo non c’erano.
Klavdija sentì un nodo salirle alla gola.
Una sciocchezza, certo, piangere per delle scarpe, ma non erano semplici stivali.
Erano la sua piccola gioia, la sua stramberia, la sua individualità.
— Klavdija Petrovna, la chiamano all’ovile — gridò la mungitrice Nina passando di corsa.
— Una pecora madre ha qualcosa che non va.
Klavdija si asciugò gli occhi, infilò le vecchie scarpe consumate e sguazzò nel fango verso l’ovile.
I piedi si bagnarono subito.
Le scarpe facevano uno sgradevole ciac-ciac.
Nell’ovile restò impegnata quasi due ore: la pecora aveva iniziato un parto prematuro e l’agnello si presentava male.
Fu costretta ad asciugarsi le mani sul camice perché non aveva un fazzoletto, e per tutto il tempo pensò alla sparizione.
Verso sera Klavdija era abbattuta.
Tornò a casa trascinandosi nelle scarpe bagnate, senza notare le pozzanghere.
A casa la accolse uno Stepan preoccupato.
— Klava? Che è successo? Non sembri tu.
— Mi sono spariti gli stivaletti, Stëpa. Quelli color sorbo — riuscì a dire, e scoppiò a piangere.
Stepan la abbracciò e la strinse al petto.
Profumava di ovile e di pioggia, ma per lui quello era l’odore più familiare del mondo.
— Non piangere, mamma. Te ne compro di nuovi. Vado in città, ne trovo uguali, li tiro fuori anche da sotto terra.
— Non serve, Stëpa. Non sono gli stivaletti il punto — singhiozzò Klavdija.
— È che qualcuno ha potuto fare una cosa così. Perché? Io non faccio male a nessuno.
— Le persone sono diverse — sospirò Stepan.
— Dai, beviamo il tè. E domani sarà un altro giorno.
Il nuovo giorno arrivò cupo e grigio.
Klavdija si vestì in modo sobrio: pantaloni scuri, maglione grigio, capelli tirati in uno chignon.
Non si mise il rossetto.
Negli stivaletti color sorbo non c’entrava solo il colore: le davano sicurezza, la rendevano sé stessa.
Senza di loro sembrava spenta, cancellata.
Alla fattoria la guardavano stupiti.
— Klavdija Petrovna, e i suoi… beh, quelli… — iniziò esitante la giovane mungitrice Marina.
— Spariti — rispose secca Klavdija ed entrò in ufficio.
La notizia della sparizione si diffuse in fretta.
Le donne chiacchieravano in stalla, gli uomini si scambiavano occhiate.
Solo Glaša, la corpulenta e taciturna addetta ai vitelli, si avvicinò a Klavdija e le mise in mano un fagottino ancora caldo.
— Tieni. È con il cavolo. Non ti consumare.
— Grazie, Glaša — Klavdija sorrise tra le lacrime.
I giorni scorrevano in una fila grigia.
Klavdija lavorava, ma senza scintilla.
Parlava perfino alle mucche con una voce più bassa del solito.
Zor’ka, sentendo il cambiamento, le spingeva il muso contro la mano e muggiva con lamento.
— Basta, basta, tesoro — la accarezzava Klavdija.
— Va tutto bene.
Ma non andava bene.
Stepan portò dalla città nuovi stivali: neri, con suola spessa, comodi e pratici.
Klavdija lo ringraziò, li indossò, ma erano estranei.
Non si spruzzava più neanche il suo profumo preferito, «Lillà bianco»: a che scopo, se non c’era dove andare e nessuno da rallegrare?
Una sera, tornando a casa, Klavdija notò qualcosa di acceso sul ciglio della strada.
Il cuore le fece un balzo.
Si avvicinò: era un mozzicone di pacchetto di sigarette, rosso e bianco, bagnato di pioggia.
Klavdija si raddrizzò e andò oltre.
La speranza si stava sciogliendo.
Si avvicinava l’otto marzo.
Al club preparavano il concerto, al negozio erano arrivati più prodotti, gli uomini nascondevano preoccupati alle mogli dei pacchettini.
Klavdija non pensava alla festa.
Le sembrava che insieme agli stivaletti le avessero tolto qualcosa di importante, il perno che la teneva dritta.
Stepan, di buon mattino, apparecchiò la tavola, comprò dei fiori — mimosa, profumata e soffice — e una scatola di cioccolatini.
Le figlie telefonarono dalla città, la fecero gli auguri e promisero di venire per le feste di maggio.
— Klava, magari oggi ti vesti elegante? — propose Stepan con cautela.
— Mettiti il tuo vestito lilla. Ti sta così bene.
— Non ne ho voglia, Stëpa. Scusami.
E in quel momento Stepan capì: senza i suoi stivaletti non ci sarebbe stata nessuna festa.
Indossò la giacca e andò alla fattoria.
Passò tra le stalle, parlò con gli uomini, diede un’occhiata all’ovile.
Si fermò vicino a Glaša, l’addetta ai vitelli.
— Ehi, Glafira. Tu sei una donna sveglia, vedi tutto, sai tutto. Chi ha fregato gli stivali della Klavka?
Glaša alzò su di lui uno sguardo pesante.
— E a te perché serve saperlo?
— Perché si sta spegnendo. Le si vede addosso. E domani è festa, e mia moglie non è più mia moglie. Restituiscili, se sai qualcosa.
Glaša tacque, poi sospirò pesantemente.
— Non li ho presi io. Ma so chi è stato. Solo che mi ha chiesto di non dirlo. Diceva che avrebbe confessato da sola.
— Quando?
— Quando le parlerà la coscienza. Forse le ha già parlato.
L’otto marzo Klavdija arrivò al lavoro prima dell’alba.
Doveva controllare le mucche gravide.
In ufficio accese la luce e sussultò.
Sulla sedia, sistemati con cura uno accanto all’altro, c’erano i suoi stivaletti color sorbo.
Puliti, lavati, lucenti.
Accanto c’era un biglietto strappato da un quaderno a quadretti, scritto con calligrafia incerta: «Mi perdoni, Klavdija Petrovna. Sono stata stupida. Buona festa».
Klavdija afferrò gli stivaletti e se li strinse al petto.
Sulla soglia dell’ufficio c’era Glaša con un secchio.
— Ritrovati? — chiese come se nulla fosse.
— Glaša… Sai di chi è opera?
— Mia — si sentì una voce dal corridoio.
Entrò in ufficio Zinaida, la giovane mungitrice, proprio quella che un tempo le aveva chiesto degli stivaletti.
Aveva le guance in fiamme e gli occhi pieni di lacrime.
— Li ho presi io. Li ho nascosti dietro le assi nella baracca. Volevo fare uno scherzo, poi ho avuto paura di confessare. Pensavo che se ne sarebbe dimenticata, che ne avrebbe comprati di nuovi. E invece lei… lei girava come morta. E io mi sono sentita così male. Stanotte sono andata, li ho presi, li ho lavati. Mi perdoni, la prego in nome di Dio.
Zinaida singhiozzò e si coprì il viso con le mani.
Klavdija la guardava e sentiva che dentro di sé si scioglieva quel dolore rimasto lì per tutte quelle settimane.
— Zina — disse piano.
— Vieni qui.
Zinaida si avvicinò, senza osare alzare gli occhi.
Klavdija la abbracciò.
— Sciocca che sei. Ma come, per una cosa così si chiede perdono? Per una cosa così non si perdona e basta. Per una cosa così… per una cosa così si ringrazia.
— Per cosa? — Zinaida alzò gli occhi bagnati.
— Per averli restituiti. Perché hai una coscienza. Vuol dire che sei una persona vera. Vai a lavorare. E non farlo mai più.
Zinaida scappò fuori dall’ufficio.
Glaša grugnì, sollevò il secchio e le andò dietro.
Klavdija rimase sola.
Lentamente, con piacere, si tolse gli stivali neri e noiosi e infilò i suoi color sorbo.
Si alzò e camminò per l’ufficio.
I tacchi ticchettavano sul pavimento, e quel suono le parve la musica più bella del mondo.
Tirò fuori dal cassetto un piccolo specchio, si ritoccò le labbra, sistemò i capelli.
Bussarono alla porta.
— Sì, avanti.
Entrò il direttore, Nikolaj Ivanovič.
— Klavdija Petrovna, auguri. Là dalla numero quattordici qualcosa non va, venga a dare un’occhiata.
— Arrivo, Nikolaj Ivanovič.
Si mise il camice sopra il suo maglione modesto, ma il camice si aprì e il direttore vide gli stivaletti color sorbo.
Sorrise sotto i baffi.
— Oh, sono tornate le fuggitive?
— Sono tornate — sorrise Klavdija.
— Sono tornate a casa.
In stalla la aspettavano le lavoratrici.
Qualcuna nascondeva gli occhi, qualcuna sorrideva apertamente.
Zinaida stava in un angolo lontano e tormentava il grembiule con le dita.
— Ragazze — disse forte Klavdija.
— Grazie di tutto. Buona festa.
Si avvicinò alla numero quattordici — una mucca di nome Vesna.
Quella agitava inquieta le zampe e muggiva.
— Su, su, che hai, bella mia?
Klavdija esaminò l’animale.
Capì tutto subito.
— Nikolaj Ivanovič, partorirà oggi. Tra due o tre ore. Bisogna preparare il reparto parto.
Scattò il via vai.
Klavdija dava ordini con chiarezza e calma, come se quelle settimane di malinconia non ci fossero mai state.
Con gli stivaletti color sorbo camminava avanti e indietro per la stalla, e tutto attorno tornava ad avere senso.
Verso sera, quando il sole già calava verso il tramonto, venne alla luce un vitellino.
Bagnato, buffo, su zampette sottili.
Klavdija lo aiutava a nascere, sussurrandogli parole dolci.
Quando il vitellino si alzò e si accostò alla madre, lei si raddrizzò e sorrise.
— Vivi, piccolino. Vivi.
Tornò a casa con gli stivaletti color sorbo, portando in mano un mazzo di mimose che una delle lavoratrici le aveva infilato tra le braccia direttamente in stalla.
In cielo si accendevano le prime stelle.
Da qualche parte abbaiavano i cani, c’era odore di fumo e di primavera.
Klavdija camminava e pensava che la vita continua.
Che i torti passano, ma il bene resta.
Che non è importante ciò che indossi, ma ciò che hai dentro.
Ma se dentro va tutto bene, allora anche gli stivaletti color sorbo hanno diritto di esistere.
Hanno il diritto di rallegrare lo sguardo e scaldare l’anima.
A casa l’aspettava Stepan.
La tavola apparecchiata, i fiori, i cioccolatini.
Sul fornello sfrigolavano patate con i funghi.
— Sei tornata? — la squadrò e sorrise.
— Vedo che le fuggitive sono a casa.
— A casa, Stëpa. Tutti a casa.
Lei si avvicinò, lo abbracciò, appoggiò il naso sulla sua spalla.
— Grazie.
— Per cosa?
— Per il fatto che ci sei. Perché mi aspetti. Perché mi ami così come sono, sciocca e tutta agghindata.
— Tu non sei sciocca — disse Stepan, accarezzandole la testa.
— Tu sei un miracolo. Uno vero. Con gli stivaletti color sorbo.
Si misero a cena.
Fuori dalla finestra calava il buio, in casa era caldo e accogliente.
Klavdija guardava suo marito, le sue mani stanche e buone, i suoi occhi affaticati, e pensava che la felicità è avere qualcuno da amare e qualcuno che ami te.
E tutto il resto — stivaletti color sorbo, profumi, vestiti — sono solo colori vivaci su questa tela.
Senza di loro è noioso, ma la cosa principale è la tela.
La cosa principale è la base.
Sorrise ai propri pensieri e spinse verso Stepan una ciotolina di marmellata.
— Tieni, mangia. La tua preferita, di ciliegie.
— Grazie, Klava. Buona festa a te.
— Anche a te, Stëpa. Grazie che ci sei.
Fuori dalla finestra iniziava la primavera.
Negli stivaletti color sorbo, appoggiati alla soglia, si rifletteva la luce della lampada da tavolo.
E nella stalla, sotto l’occhio vigile della vecchia Zor’ka, dormiva il vitellino appena nato, che ancora avrebbe dovuto scoprire che il mondo non è solo il calore del fianco materno, ma anche l’odore del fieno e le mani buone di una donna con buffi stivaletti vivaci, capace di curare e perdonare.
Passò un mese.
Klavdija tornò a sfoggiare al lavoro gli stivaletti color sorbo, anche se ormai li puliva con un panno dopo ogni giornata.
Con Zinaida fecero amicizia.
La ragazza si rivelò sveglia e laboriosa, semplicemente allora aveva agito d’impulso, voleva attenzione.
Klavdija la prese come aiutante e le insegnava i segreti del mestiere veterinario.
Il giorno in cui arrivò la vera primavera e i frutteti fiorirono, alla fattoria accadde un evento.
Arrivarono giornalisti del giornale regionale per scrivere un articolo su un’azienda modello.
Videro Klavdija, i suoi stivaletti vivaci, il suo sorriso, le sue mucche che si allungavano verso di lei come verso una madre.
— Possiamo farle una foto? — chiese un giovane fotografo.
— Certo — rise Klavdija.
— Basta che gli stivaletti entrino nell’inquadratura. Sono famosi.
Il fotografo scattò.
E una settimana dopo il giornale arrivò nel distretto.
In prima pagina — Klavdija Petrovna con gli stivaletti color sorbo, chinata su un vitellino.
Titolo: «La dottoressa con gli stivali color sorbo. Storia di un amore per il proprio lavoro».
Klavdija leggeva e non credeva ai propri occhi.
Lei, una semplice donna di campagna, in prima pagina!
Stepan girava orgoglioso, mostrandola ai vicini.
— Eccola, la mia! Bella donna!
La sera di quel giorno Klavdija sedeva sul portico e guardava il tramonto.
Gli stivaletti color sorbo stavano accanto a lei, lucidati a specchio.
Li accarezzava con la mano, come vecchi amici.
— Allora, miei cari — sussurrò.
— Viviamo ancora un po’?
Da qualche parte in lontananza muggì una mucca, e un’altra le rispose.
E in quel muggito Klavdija sentiva la musica della vita — semplice, complessa, ma così meravigliosa.
Si alzò, infilò gli stivaletti ed entrò in casa.
Lì l’aspettavano la cena, il marito, la vita.
E gli stivaletti color sorbo ticchettavano sui gradini, contando gli istanti di felicità che, a ben guardare, sono sparsi attorno a noi con mano generosa — basta solo volerli vedere.
