Margaret aveva 83 anni, era estremamente indipendente e stanca della sua famiglia che la circondava come avvoltoi.
Quando è scomparsa senza lasciare tracce, lasciando solo un biglietto criptico, i suoi figli sono impazziti.
Ciò che non si aspettavano era la sua audace mossa finale, una che li avrebbe lasciati completamente sconvolti.
Mi chiamo Dorothy e ho 80 anni.
Margaret è stata la mia migliore amica per decenni, e ora la sua storia merita di essere raccontata.
Era la donna più acuta e vivace che abbia mai conosciuto.
Mi chiamava la sua “compagna di crimine”, anche se la maggior parte delle nostre disavventure non erano altro che mangiare ciambelle extra o chiacchierare davanti a un caffè.
Margaret viveva modestamente ma con saggezza.
Aveva un accogliente bungalow, adornato con fioriere, e una bellissima casa in stile coloniale che suo marito defunto, Tom, aveva tanto amato.
Quando Tom è morto 20 anni fa, Margaret ha affittato la casa coloniale per coprire le spese.
“Tom l’avrebbe odiato,” diceva con un occhiolino, “ma una donna deve vivere.”
Non dipendeva da nessuno, nemmeno dai suoi figli, Lisa e David.
“Dorothy,” diceva spesso, agitando il dito, “l’indipendenza è la miglior amica di una donna. Accanto al caffè, naturalmente.”
Ma quando la salute di Margaret ha cominciato a peggiorare l’anno scorso, ha finalmente avuto bisogno di un po’ di aiuto.
Ho iniziato a fare commissioni per lei, e i suoi figli hanno cominciato a visitarla più spesso.
Inizialmente, sembrava che si preoccupassero.
Poi ho notato i loro veri motivi: non stavano aiutando—stavano circondando.
Lisa, sempre vestita come se stesse andando a pranzo, guardava con nostalgia la casa coloniale.
“È un peccato che quella grande casa stia solo lì vuota,” diceva. “Una famiglia come la mia potrebbe davvero usarla.”
David, d’altra parte, arrivava con il suo laptop, facendosi passare per consulente finanziario di Margaret senza che lei glielo chiedesse.
“Mamma, vendere quella casa potrebbe sistemarti—o aiutare la famiglia. Solo qualcosa a cui pensare.”
A Margaret non piaceva.
“Deciderò cosa fare con le mie case quando sarò pronta,” diceva loro con tono secco.
“E non osate fare come se stessi per crepare.”
Anche i nipoti non erano migliori.
La primogenita di Lisa, Jessica, ingraziava Margaret con dolci fatti in casa e bigliettini affettuosi come, “Nonna, non sarebbe meraviglioso se la nostra famiglia potesse vivere in quella grande casa?”
Il figlio di David, Kyle, era più diretto: “Nonna, dovresti darla a papà.”
Un pomeriggio, dopo aver sentito Lisa e David litigare sulla casa coloniale nel soggiorno di Margaret, lei ne aveva abbastanza.
“Sembrerebbe che fossi già sepolta sei piedi sotto, con il modo in cui litigate per le mie cose!” li rimproverò, mettendo fine alla discussione.
“Ma mamma, stiamo solo cercando di aiutare—” iniziò Lisa, ma fu interrotta dallo sguardo di Margaret.
“Se volete aiutare, lavate i piatti. Altrimenti, non venite qui con le vostre sciocchezze.”
Più tardi, mentre sedeva in cucina con me, Margaret scosse la testa.
“Non hanno vergogna, Dorothy. Proprio senza vergogna.”
Cercai di rassicurarla.
“Alla fine si ritireranno.”
Lei sorrise.
“Non contarci. Ma ho un piano.”
Quando la pressai, semplicemente sorrise.
“Vedrai.”
Una settimana dopo, Margaret sparì.
Nessun avviso, nessun addio—solo un singolo biglietto lasciato sulla mia porta:
“Cara Dorothy,
Non preoccuparti per me. Sono al sicuro e ho bisogno di un po’ di tempo per me stessa. Tieni d’occhio gli avvoltoi per me. Tornerò quando sarò pronta.
Con affetto, Margaret.”
All’inizio pensai che fosse in un bed and breakfast locale o da qualche amica.
Ma i giorni divennero settimane, e divenne chiaro che era andata lontano.
Il suo telefono fu disconnesso, e nessuno—nemmeno i suoi figli—sapevano dove fosse.
Lisa e David erano frenetici.
Venivano da me costantemente, chiedendo risposte.
“Non è da lei!” urlava Lisa, mentre David camminava su e giù nel mio soggiorno.
“Ci sta punendo, vero?”
Shrugai, facendo finta di nulla.
Margaret mi aveva affidato il suo segreto, e non avevo intenzione di tradirla.
Poi, una mattina, arrivò una cartolina nella mia cassetta postale.
La foto sulla parte anteriore mostrava una stupenda catena montuosa, con vette innevate sotto un cielo splendente.
La scrittura sul retro era inequivocabilmente di Margaret:
“Cara Dorothy,
Finalmente sto respirando aria fresca. Mi piacerebbe che fossi qui—ma non dirlo agli avvoltoi. Scriverò di nuovo presto.
Con affetto, Margaret.”
Non potei fare a meno di sorridere.
Margaret non era solo sparita—era libera.
Quando Margaret finalmente tornò, mesi dopo, sembrava una donna nuova.
Le sue guance erano rosse, il suo passo più leggero, gli occhi scintillanti di malizia.
“Non stare lì a fissarmi, Dorothy,” disse, entrando con una piccola valigia.
“Metti il bollitore. Ho delle storie da raccontare.”
Mi intrattenne con racconti di gite in gondola a Venezia, danze in una piazza di paese e sorseggiando vino in un vigneto francese.
Per la prima volta dopo anni, sembrava davvero viva.
Pochi giorni dopo, Margaret morì pacificamente nel sonno, con un sorriso sereno sul viso.
Alla lettura del testamento, Lisa e David erano ansiosi, aspettandosi di ereditare le sue proprietà.
Ma l’avvocato aveva una sorpresa per loro:
“La casa coloniale e il bungalow sono stati venduti,” annunciò.
“Cosa?!” urlò Lisa, mentre David sbuffava.
“E i soldi?” chiesero.
L’avvocato aprì una lettera di Margaret:
“A mia amata famiglia,
Grazie per avermi ricordato che la vita è breve e che la felicità è fatta per essere vissuta, non accumulata. Le case sono sparite, ma i ricordi che ho creato sono inestimabili.
Dorothy, ho lasciato il resto del mio patrimonio a te.
Usalo per vedere il mondo—vivi coraggiosamente, come ho fatto io.
Con affetto, Margaret.”
La stanza esplose in caos, ma a me non importava.
L’eredità di Margaret non erano le case o i soldi—era il promemoria di vivere pienamente.
Un mese dopo, salii su un aereo per Parigi con l’album fotografico di Margaret nascosto nella mia borsa.
Mentre sorvolavo le nuvole, alzai una piccola tazza di champagne.
“Questa è per te, Margaret.”
