— Cos’è quello? — mi fermai a metà strada verso la stazione, ascoltando.
Un pianto proveniva da sinistra — flebile, ma insistente. Il vento di febbraio mi solleticava il collo e faceva svolazzare l’orlo del cappotto.
Mi voltai verso la ferrovia, là dove una vecchia casetta del casellante si stagliava scura contro la neve bianca.
Un fagottino giaceva proprio accanto ai binari. Una vecchia coperta sporca, da cui spuntava una piccola manina.
— Mio Dio… — lo raccolsi da terra.
Una bambina. Avrà avuto un anno, forse meno. Le labbra erano cianotiche, ma respirava.
Piangeva appena — le forze le stavano abbandonando.
Aprii il cappotto, la strinsi al petto e corsi indietro verso il villaggio — dal feldsciere Maria Petrovna.
— Zina, da dove l’hai presa? — mi chiese accogliendo con delicatezza la bambina.
— L’ho trovata accanto ai binari. Giaceva lì, sulla neve.
— Una trovatella, quindi. Bisogna avvisare la polizia.
— Quale polizia! — strinsi di nuovo la bambina al petto.
— Morirà di freddo per strada.
Maria Petrovna sospirò e prese del latte in polvere dall’armadio.
— Per i primi giorni basterà. Ma poi, cosa pensi di fare?
Guardai il minuscolo viso.
Aveva smesso di piangere e si era nascosta nel mio maglione.
— La crescerò. Non ho altra scelta.
Le vicine mormoravano alle mie spalle: “Vive da sola, ha trentacinque anni, dovrebbe sposarsi e invece raccoglie i figli degli altri”.
Fingevo di non sentire.
Alcuni conoscenti mi aiutarono con i documenti.
La chiamai Alëna. Quella vita appena iniziata mi sembrò così luminosa.
Nei primi mesi dormii pochissimo. Febbre alta, coliche, i dentini che spuntavano.
La cullavo tra le braccia, cantandole vecchie ninna nanne che ricordavo da mia nonna.
— Ma’! — disse a dieci mesi, tendendo le manine verso di me.
Scoppiai a piangere. Dopo tanti anni sola, all’improvviso — mamma.
A due anni già correva per casa, rincorrendo il gatto Vaska.
Cresceva curiosa, sempre a ficcare il naso dappertutto.
— Nonna Galja, guarda quanto è brava la mia bambina! — mi vantavo con la vicina. — Conosce tutte le lettere!
— Davvero? A tre anni?
— Prova tu stessa!
Galja le mostrava una lettera dopo l’altra — Alëna le indovinava tutte.
E poi raccontò pure la favola della gallinella Ryaba.
A cinque anni iniziò l’asilo nel villaggio vicino. La portavo con i passaggi.
La maestra era sorpresa — leggeva fluentemente, contava fino a cento.
— Da dove viene questa bambina così sveglia?
— Cresciuta da tutto il villaggio, — ridevo.
Andò a scuola con le trecce lunghe fino alla vita.
Ogni mattina le intrecciavo i capelli e sceglievo i nastri in tinta con il vestito.
Alla prima riunione con i genitori, la maestra mi avvicinò:
— Zinaida Ivanovna, sua figlia è straordinariamente dotata.
Bambini così si incontrano raramente.
Il mio cuore quasi esplodeva d’orgoglio. Mia figlia. La mia Alënuška.
Gli anni passarono in fretta. Alëna diventò una vera bellezza — alta, snella, occhi azzurri come il cielo d’estate.
Vinceva premi alle olimpiadi scolastiche, gli insegnanti la lodavano.
— Mamma, voglio studiare medicina, — disse in decima.
— Non è economico, tesoro. Come faremo con la città, l’alloggio?
— Entrerò con la borsa di studio! — i suoi occhi brillavano. — Vedrai!
E ce la fece. Alla festa di diploma piansi — per la gioia e per la paura.
Per la prima volta andava lontano — nel capoluogo di provincia.
— Non piangere, mammina, — mi abbracciava alla stazione.
— Verrò ogni weekend.
Mentiva, ovviamente. Lo studio la assorbì completamente.
Veniva una volta al mese, poi sempre meno. Ma mi chiamava ogni giorno.
— Mamma, abbiamo avuto anatomia complicata! Ma ho preso il massimo!
— Brava, amore. Mangi bene?
— Sì, mamma. Non preoccuparti.
Al terzo anno si innamorò — di Pasha, un suo compagno di corso.
Lo portò a casa — alto, serio. Mi strinse la mano con sicurezza, mi guardava dritto negli occhi.
— Bravo ragazzo, — approvai. — Ma non trascurare lo studio.
— Mamma! — si arrabbiò Alëna. — Mi laureerò con il massimo!
Dopo l’università le proposero la specializzazione. Scelse pediatria — voleva curare i bambini.
— Tu una volta mi hai salvata, — mi disse al telefono. — Ora voglio salvare gli altri.
Veniva sempre più di rado al villaggio. Turni, esami.
Non me la prendevo — capivo. Gioventù, città, nuova vita.
Una sera mi chiamò all’improvviso. La sua voce era strana:
— Mamma, posso venire domani? Devo parlarti.
— Certo, tesoro. È successo qualcosa?
— Te lo dirò quando arrivo.
Quella notte non dormii quasi. Il cuore sentiva che qualcosa non andava.
Alëna arrivò pallida, con gli occhi infossati.
Si sedette, si versò il tè, ma le mani le tremavano tanto che faticava a reggere la tazza.
— Mamma, sono venute delle persone. Dicono… che sono i miei genitori biologici.
La tazza mi cadde dalle mani e si frantumò a terra.
— Come ti hanno trovata?
— Attraverso conoscenze, legami… non so bene. La donna piangeva.
Diceva che era giovane, sciocca. I genitori le imposero di rinunciare a me.
E poi ha sofferto tutta la vita. Mi ha cercata.
Rimasi in silenzio. Da anni temevo quel momento.
— E cosa hai risposto?
— Ho detto che ci avrei pensato. Mamma, non so cosa fare! — Alëna scoppiò in lacrime.
— Tu sei la mia vera mamma, l’unica! Ma anche loro hanno sofferto in questi anni…
L’abbracciai, le accarezzavo i capelli, come quando era piccola.
— Hanno sofferto, dici? E chi ti ha lasciata in inverno accanto ai binari? Chi non ha pensato se saresti sopravvissuta?
— Ha detto che mi lasciò vicino alla casetta del casellante, perché sapeva che sarebbe passato a controllare i binari.
Solo che quel giorno si ammalò…
— Mio Dio…
Rimanemmo abbracciate. Fuori si faceva sera.
Vaska si strusciava contro le gambe, miagolando — chiedeva la cena.
— Voglio incontrarli, — disse Alëna dopo qualche giorno. — Solo parlarci. Sapere la verità.
Mi si strinse il cuore, ma annuii:
— Hai ragione, figlia. Hai diritto di sapere.
L’incontro fu fissato in un bar della città. Andai con lei — aspettavo nella sala accanto.
Uscì dopo due ore. Gli occhi rossi, ma lo sguardo calmo.
— Allora?
— Persone normali. Lei aveva diciassette anni. I genitori la minacciarono di cacciarla di casa.
Il padre nemmeno sapeva della mia esistenza. Lei glielo nascose.
Poi sposò un altro, ebbe altri due figli. Ma non mi dimenticò mai.
Passeggiavamo per la città primaverile. L’aria profumava di lillà.
— Vogliono starmi vicino. Presentarmi ai fratelli.
Il padre… biologico… ora è solo. Quando ha saputo di me, ha pianto.
— E tu, cosa hai deciso?
Alëna si fermò, mi prese le mani:
— Mamma, tu sarai sempre la mia mamma. Quella che mi ha cresciuta, amata, creduta.
Questo non cambierà mai. Ma voglio capirli. Non al posto tuo — solo per conoscere meglio me stessa.
Avevo le lacrime in gola, ma sorrisi:
— Capisco tutto, piccola mia. E sarò sempre accanto a te.
Mi abbracciò forte:
— Sai, lei ti ha ringraziata. Per avermi salvata, cresciuta così com’ero.
Ha detto che sono diventata meglio di quanto sarei potuta essere con lei — una ragazzina impaurita e sola.
— Non è quello, Alënuška. Io ti ho solo amata. Ogni giorno. Ogni minuto.
Ora Alëna ha due famiglie. Ha conosciuto i fratelli — uno è ingegnere, l’altra è insegnante.
Con la madre biologica si sentono: a volte si chiamano, a volte si vedono.
Perdonare non è stato facile, ma mia figlia è più forte di tutti.
Al matrimonio di Alëna e Pasha, io e quella donna sedevamo allo stesso tavolo.
Piangevamo entrambe, guardando i giovani danzare il primo ballo.
— Grazie, — mi sussurrò. — Per nostra figlia.
— Grazie a te, — risposi. — Per avermi affidato il suo destino.
Ora Alëna lavora all’ospedale pediatrico della regione, cura i bambini.
Quando ha avuto una figlia, l’ha chiamata Zina — in mio onore.
— Mamma, farai da nonna? — rideva porgendomi la piccola.
— E certo! Le racconterò favole, le canterò le ninna nanne.
Come le facevo a te.
La piccola Zinočka mi afferra il dito con le sue minuscole manine, mi sorride sdentata.
Proprio come faceva Alëna tanti anni fa, quando la presi in braccio per la prima volta e capii: era destino.
L’amore non sceglie chi chiamare “suo”.
Esiste e basta — enorme come il cielo sopra il villaggio, caldo come il sole d’estate, eterno come il cuore di una madre.
