— Tua madre sta di nuovo chiedendo soldi? — Andrej non alzò nemmeno gli occhi dal telefono. — Basta mantenerla. Che se la sbrighi da sola.
Rimasi immobile con il telefono in mano.
Mamma aveva scritto che doveva comprare dei medicinali — cinquemila.
Ha l’ipertensione, e la pensione è una miseria.
— Ma è mia madre…
— Ho detto basta.
Noi manteniamo la nostra famiglia, non gente estranea.
Gente estranea.
Così chiamò la donna che mi ha messa al mondo.
E due giorni dopo sua madre chiamò per la prima volta quel mese:
— Katjuš, oggi sei libera?
Passa al centro commerciale, mi serve un vestito per il compleanno dell’amica.
Da sola non ci arrivo, mi fanno male le gambe.
Io presi in silenzio le chiavi dell’auto.
Sette anni fa ho sposato Andrej — bello, di successo, determinato.
Sua madre, Valentina Ivanovna, lo fece capire subito: avevo ricevuto un regalo del destino e ora dovevo esserne all’altezza.
E lo sono stata.
Ogni weekend la aiutavo con l’orto alla dacia, mentre Andrej giocava a tennis.
La portavo dai medici, anche se aveva la sua auto — semplicemente “non è comodo da sola”.
Cucinavo per tutte le feste di famiglia, perché “tu cucini così bene e per me ormai è pesante”.
Mia suocera non lavorava da dieci anni.
Buona pensione, appartamento suo, dacia in ordine.
Ma “dare una mano con i soldi” capitava regolarmente.
Una volta aveva adocchiato una pelliccia, un’altra un soggiorno in sanatorio, un’altra ancora una TV nuova “quella vecchia è proprio vecchia, rovina gli occhi”.
Andrej non diceva mai “basta mantenere mamma”.
Anzi:
— È sola, ha bisogno del nostro sostegno.
E mia madre?
Anche lei è sola.
Papà è morto cinque anni fa, lasciando debiti.
Mamma ha lavorato come assistente sanitaria fino a sessantatré anni per ripagarli.
Ora è in pensione — quattordicimila.
Un monolocale in affitto in periferia — diecimila.
Le restano quattro per cibo, medicine, bollette.
Io l’aiutavo.
In silenzio, senza sbandierarlo.
Cinque-settemila al mese, quando potevo.
Compravo viveri, portavo medicinali.
Andrej lo sapeva, ma taceva.
Taceva finché non ha visto un mio bonifico a mamma di diecimila.
— Che beneficenza è questa? — indicava lo schermo del telefono con il dito.
— Le servivano per l’inverno…
— Servono a noi!
O ti sei dimenticata del mutuo?
Il mutuo per il trilocale in centro che aveva scelto lui.
Io proponevo qualcosa di più modesto — ha rifiutato.
Ora paghiamo settantamila al mese.
Con il suo stipendio e il mio.
— Ma a tua madre diamo regolarmente…
— È MIA madre! — alzò la voce. — E la tua non doveva mettere al mondo figli se non può mantenersi da vecchia!
Fu come prendere uno schiaffo.
— Sei serio?
— Serissimo.
Da domani niente più bonifici.
Sono anche soldi miei, tra l’altro.
I nostri soldi.
Bilancio comune.
Così comune che per sua madre si può, e per la mia no.
Quella notte non dormii.
Stavo sdraiata e facevo i conti.
Quante volte in sette anni ho portato mia suocera per negozi.
Quanti weekend ho passato nel suo orto.
Quanti soldi sono andati via per le sue “piccole richieste”.
Quante volte ho annullato incontri con le amiche perché Valentina Ivanovna doveva urgentemente andare in ambulatorio.
Mia madre non mi ha mai chiesto di mollare i miei impegni.
Chiedeva sempre: “Ti va bene? Non ti disturbo?”.
Si accontentava di poco e ringraziava per ogni cosa.
E io l’ho tradita.
Ho accettato regole non mie.
Ho messo il comfort di mio marito e di sua madre sopra una persona cara.
La mattina presi una decisione.
— Valentina Ivanovna, buongiorno — parlai con calma, anche se mi tremavano le mani. — Oggi non posso accompagnarla al centro commerciale.
— Come non puoi?
Ma me l’avevi promesso!
— L’avevo promesso, ma i piani sono cambiati.
Mi dispiace.
— Katja, di cosa stai parlando?
Tra tre giorni ho il compleanno!
— Chiami un taxi.
Oppure lo chieda ad Andrej — è sua madre, dopotutto.
Seguì una pausa.
— Ti senti male?
— Mi sento benissimo.
Semplicemente non aiuterò più.
— COSA?!
— Non la porterò più in giro, non cucinerò per le feste di famiglia, non andrò alla dacia e non farò piccole commissioni.
Ha un figlio — che la aiuti lui.
— Sei impazzita?!
Adesso chiamo Andrej!
— Prego.
Riagganciai.
Andrej chiamò cinque minuti dopo.
— Che diavolo stai facendo?!
— Esattamente quello che hai fatto tu.
Mi hai proibito di aiutare mia madre — io ho smesso di aiutare la tua.
— È tutt’altra cosa!
— In che senso?
— Mia madre merita le nostre cure!
— E la mia no?
La donna che mi ha cresciuta da sola, ha lavorato tutta la vita e ora arriva a stento a fine mese — non lo merita?
Respirava in modo irregolare al telefono.
— Katja, non fare scenate.
Stasera ne parliamo.
— Non c’è niente di cui parlare.
È giusto così: io non tocco tua madre — tu non tocchi la mia.
Ognuno aiuta i propri genitori da solo.
Riagganciai di nuovo.
La sera ci fu uno scandalo.
Andrej urlava che ero ingrata, che sua madre aveva fatto tanto per me, che io ero obbligata.
Obbligata.
— Io non devo niente a nessuno — dissi piano, ma con fermezza. — Per sette anni ho aiutato tua madre volontariamente.
Cucinavo, pulivo, guidavo, ascoltavo.
Non ho mai chiesto nulla in cambio.
Ma ora stabilisci le regole: mia madre non si può mantenere.
Perfetto.
Allora anche tua madre è una tua responsabilità.
— Mia madre è vecchia!
— La mia ha sessantotto anni.
La tua sessantatré.
La mia è malata e povera.
La tua è sana e benestante.
A chi serve davvero aiuto?
Non trovò cosa rispondere.
— Allora, ascolta — presi il telefono. — Da domani mando a mamma diecimila al mese.
Verranno scalati dal mio stipendio, ma al bilancio comune verserò diecimila in meno.
Il mutuo lo compensi tu — è giusto, la casa l’hai scelta tu.
— Non ce la faccio!
— Allora aiuta di meno tua madre.
Oppure chiedile di aiutare te — ha una pensione buona e non paga un affitto.
Il volto di Andrej si deformò dalla rabbia.
— Mi stai ricattando!
— Sto solo pareggiando le regole del gioco.
Tu hai il diritto di decidere se aiutare i tuoi genitori.
Io ho il diritto di decidere se aiutare i miei.
E tu non hai il diritto di dirmi cosa fare con i miei soldi, mentre imponi cosa fare con quelli comuni.
Se ne andò sbattendo la porta.
Per tre giorni non mi parlò.
Mia suocera chiamava ogni ora — io rifiutavo.
Nella chat di famiglia partì l’isteria: ero una traditrice, ingrata, senza cuore.
Io tacevo.
Il quarto giorno Andrej si sedette di fronte a me in cucina.
— Va bene.
Troviamo un accordo.
— Ho già detto tutto.
— No.
Facciamo così: tu aiuti mia madre, e io non mi intrometto in come aiuti la tua.
Ci stai?
Scossi la testa.
— No.
Per sette anni ho aiutato tua madre gratis — con il mio tempo, le mie forze, i miei soldi.
Per sette anni ho messo i suoi bisogni sopra i miei.
E quando a mia madre è servito sostegno, tu l’hai chiamata una persona estranea.
Questo non si dimentica.
— Ho esagerato…
— Hai mostrato il tuo vero volto.
E ora lo so: in questo matrimonio ci sono persone importanti e persone non importanti.
La tua famiglia è importante.
La mia no.
E io non gioco più a questo gioco.
— Cosa proponi?
— Bilancio separato.
Mutuo a metà — è giusto, la casa è di entrambi.
Bollette a metà.
Spesa a metà.
Tutto il resto — ciascuno come vuole.
Io aiuto mia madre, tu la tua.
Io non ti chiedo di portare in giro mia madre, tu non mi chiedi di portare in giro la tua.
Mi guardava come se mi vedesse per la prima volta.
— Sei seria?
— Serissima.
— E se a mia madre servisse un’operazione?
O qualcosa di serio?
— Allora rivolgiti a me come a una persona, non come a una domestica gratuita.
Chiedi in modo umano, spiega la situazione.
E poi deciderò io se aiutare o no.
Ma i tempi dell’aiuto automatico sono finiti.
Rimase in silenzio a lungo.
— Sei cambiata.
— No.
Ho solo smesso di piegarmi.
È passato mezzo anno.
Viviamo secondo nuove regole.
All’inizio Andrej faceva il broncio, poi si è abituato.
Mia suocera si è offesa e ha smesso di chiamare.
Per me è più facile.
Molto più facile.
Vedo mamma ogni settimana.
La aiuto con i soldi, la porto dai medici, semplicemente bevo il tè con lei.
Lei è rifiorita — ha smesso di abbassare gli occhi quando chiede aiuto.
Andrej un paio di volte mi ha chiesto di aiutare sua madre — e l’ho fatto.
Non per abitudine, ma per mia scelta.
Una volta sono andata con lei a comprare i viveri, quando davvero le era difficile.
Ma era una mia decisione, non un dovere.
Il rapporto con mio marito è diventato più onesto.
Più freddo, ma più onesto.
A volte mi sorprendo a pensare: durerà?
Non crollerà tutto del tutto?
Non lo so.
Ma so per certo un’altra cosa: non tradirò mai più mia madre per il comfort di qualcun altro.
Anche se quel “qualcun altro” è mio marito.
E voi, al mio posto, cosa avreste fatto?
Ho fatto bene a smettere di aiutare mia suocera?
Oppure avrei dovuto cercare un compromesso?
