Quando sono entrato nella sua stanza, ho urlato per lo shock.
Una sera, mentre uscivo in fretta dalla doccia, mi sono trovato davanti a una scena inquietante: il mio bambino di tre anni stava piangendo, coperto di vernice rossa, mentre mia moglie era seduta vicino, profondamente assorta nel suo iPad.
Frustrato e confuso, non mi rendevo ancora conto che questo non era solo una serata caotica, ma uno sguardo su una lotta che si stava silenziosamente svolgendo, una che avrebbe potuto distruggere la nostra famiglia.
Avevo supposto che fosse tutto sotto controllo mentre entravo sotto la doccia.
I bambini erano a letto, mia moglie era sdraiata sulla sua poltrona, scorrendo lo schermo come faceva spesso.
Ma a metà della doccia, ho sentito un pianto lieve.
All’inizio l’ho ignorato, ma i pianti diventavano più forti, più disperati.
“Papà! Papà!” la voce di mio figlio ruppe il rumore dell’acqua.
Ho spento rapidamente la doccia, afferrato un asciugamano e mi sono precipitato nella sua stanza.
Mia moglie era ancora assorbita dallo schermo, apparentemente inconsapevole del caos a pochi passi di distanza.
Quando le ho chiesto, esasperato, perché non l’avesse confortato, ha alzato a malapena lo sguardo, dicendo distrattamente di averci provato tre volte.
Mi sono affrettato nella stanza di mio figlio, aspettandomi di consolarlo, ma non ero pronto per la scena che mi si presentava davanti.
La vernice rossa lo copriva, insieme al suo letto e ad alcune parti del pavimento—un disastro totale.
Il suo viso era rigato dalle lacrime, i suoi vestiti e la pelle erano impregnati di vernice, e si era anche bagnato.
Mentre lo consolavo e iniziavo a pulire, la frustrazione aumentava.
Come aveva fatto mia moglie a non notare tutto questo?
Quando gli ho chiesto gentilmente perché non avesse chiamato lei, ha detto qualcosa che mi ha colpito: “La mamma non è venuta a controllarmi. Nessuno è venuto a controllarmi.”
Le sue parole rivelavano una solitudine che faceva male sentire, e ho capito allora che qualcosa non andava.
Il giorno dopo, ho preparato una borsa per me e mio figlio e siamo andati a casa di mia sorella, bisognosi di spazio per riflettere.
Non sapendo cosa fare, ho chiamato mia suocera, sperando che potesse capire cosa stava succedendo.
Mi ha ascoltato attentamente e, dopo una pausa, ha detto che avrebbe parlato con sua figlia.
Qualche giorno dopo, mi ha richiamato con una notizia che avrebbe cambiato tutto: mia moglie stava lottando con la depressione.
La rivelazione mi ha colpito duramente.
Ero così frustrato con il suo comportamento recente che non avevo considerato che potesse stare combattendo silenziosamente con qualcosa di più profondo.
Sua madre mi ha spiegato che si sentiva sopraffatta dalle pressioni della maternità, come se avesse perso una parte di sé lungo il cammino.
Nelle settimane successive, mia moglie ha iniziato a vedere un terapeuta, e ho intravisto scorci della donna di cui mi ero innamorato.
Piano piano, ha iniziato a dipingere di nuovo, trovando momenti per riconnettersi con la sua passione.
Sua madre si prendeva cura di nostro figlio così lei poteva passare del tempo nel suo studio, e il suo spirito sembrava riaccendersi ad ogni sessione.
Gradualmente, anche la distanza che si era creata tra lei e nostro figlio ha iniziato a svanire.
Li vedevo leggere insieme, o la vedevo insegnargli come disegnare forme semplici.
Pezzo dopo pezzo, la nostra famiglia si stava ricostruendo.
Non siamo perfetti, ma stiamo guarendo—insieme.
