“Allora siamo d’accordo. Nel weekend Denis arriverà con le sue cose, e tu gli porterai le chiavi stasera,” la voce allegra, persino un po’ autoritaria, della cognata risuonava per tutta la cucina dall’altoparlante del telefono, lasciato distrattamente sul tavolo da pranzo.
Anna rimase immobile con la spugna umida in mano.
Stava proprio pulendo il piano accanto al lavandino, preparandosi a fare il caffè del mattino.
Il marito, seduto al tavolo con una vecchia maglietta da casa allentata, premette in fretta un dito sullo schermo, disattivando il vivavoce, e portò il telefono all’orecchio, voltandosi verso la finestra.
Mormorò qualcosa di incomprensibile, annuendo alla sua interlocutrice invisibile, poi chiuse rapidamente la chiamata.
In cucina calò un silenzio denso, quasi risonante.
Si sentiva solo il rumore del traffico mattutino fuori dalla finestra e il gocciolio cupo dell’acqua dal rubinetto chiuso male.
“Quali chiavi?” chiese Anna piano, posando la spugna sul bordo del lavandino.
“E dove dovrebbe venire Denis?”
Viktor si passò nervosamente una mano tra i capelli radi, cercò di dipingersi sul volto un sorriso disinvolto, ma gli riuscì storto, come quello di uno scolaro sorpreso con un bigliettino copiato.
“Anya, te l’avevo detto. Anzi, volevo dirtelo ieri sera, ma ti sei addormentata presto. Marina ha chiamato, hanno un problema. Denis è entrato all’università, ma non gli hanno dato il dormitorio, non gli sono bastati i punti.
E affittare adesso, lo sai anche tu, costa un occhio della testa.
È sangue del nostro sangue, dopotutto, mio nipote. Gli ho proposto di vivere nel nostro monolocale. Tanto gli inquilini se ne sono andati la settimana scorsa.”
Anna sentì dentro di sé sollevarsi lentamente un’onda pesante e fredda.
Si avvicinò al tavolo, spostò una sedia e si sedette di fronte al marito, guardandolo attentamente negli occhi.
“In quale nostro monolocale, Vitya?” la sua voce suonava spaventosamente calma.
“Noi non abbiamo nessun nostro monolocale. Abbiamo l’appartamento in cui viviamo adesso, comprato dai miei genitori prima che io e te ci conoscessimo. E abbiamo un piccolo appartamento in periferia che mi è stato lasciato in eredità da mia nonna. La mia eredità.”
“Ecco, si comincia,” Viktor alzò teatralmente gli occhi al cielo e si appoggiò allo schienale della sedia, incrociando le braccia sul petto.
“Tuo, mio. Siamo una famiglia, Anya! Viviamo sposati da quindici anni. Davvero ci metteremo a dividere i beni quando un parente ha bisogno di aiuto? Il ragazzo deve studiare, non può certo dormire in stazione.”
“Il ragazzo può affittare una stanza dividendo le spese con dei compagni di corso, come fanno migliaia di studenti. Oppure i suoi genitori possono trovargli un alloggio alla loro portata. Gli inquilini se ne sono andati perché io avevo intenzione di fare lì una piccola ristrutturazione estetica e affittarlo a un prezzo più alto. Dasha l’anno prossimo finisce la scuola. Ha bisogno di ripetizioni di matematica avanzata e fisica, e sono soldi enormi. Avevamo deciso che tutto il reddito dell’affitto dell’appartamento della nonna sarebbe andato all’istruzione di nostra figlia. Te ne sei dimenticato?”
Viktor fece una smorfia, come se all’improvviso gli avessero fatto male tutti i denti.
Il tema del denaro gli provocava sempre un’irritazione sorda.
Lavorava come manager in una società di logistica, prendeva uno stipendio medio, ma spendeva la parte più grande dei suoi guadagni per mantenere la macchina, comprare nuove canne da spinning, ecoscandagli e altre gioie maschili che considerava vitali.
Anna, invece, si faceva carico delle principali spese domestiche, lavorando come responsabile merci in un grande centro di giardinaggio.
“La tua Dasha ha ancora un anno di scuola, faremo in tempo a mettere da parte i soldi per i tutor,” tagliò corto il marito.
“Io metterò da parte qualcosa dallo stipendio. Ma a Denis serve un alloggio proprio adesso. L’ho già promesso a mia sorella. Non posso tirarmi indietro, in famiglia non mi capirebbero. Ho detto che può viverci gratis finché studia. Pagherà solo le utenze, così non sarà un peso per te.”
“Gratis?” Anna sentì il respiro bloccarsi per l’indignazione.
“Quattro anni gratis? Hai disposto della mia unica fonte di reddito extra, hai promesso le chiavi, hai privato tua figlia dei soldi per la sua istruzione, tutto per fare bella figura davanti a tua sorella?”
“Smettila di farmi passare per un mostro!” Viktor alzò la voce, battendo il palmo sul tavolo.
La tazza con il tè lasciato a metà tintinnò lamentosamente.
“Ti dispiace dare un pezzo di cemento ai parenti! È avarizia, parola mia. Basta, non ho intenzione di rovinarmi i nervi di prima mattina. Vado al lavoro. Le chiavi le ho prese ieri sera dal mobiletto in corridoio, dopo il lavoro le porterò a Marina, abbiamo deciso di incontrarci alla metro.”
Si alzò di scatto, e la sedia strisciò rumorosamente sulle piastrelle.
Viktor uscì in corridoio e cominciò a prepararsi rumorosamente, sbattendo le ante dell’armadio a muro.
Anna rimase seduta in cucina.
Non gli corse dietro, non cominciò a urlare né a strappargli le chiavi.
Ascoltò soltanto lo scatto della serratura della porta d’ingresso e poi il tonfo della porta del pianerottolo.
Nella sua testa tutto era sorprendentemente chiaro.
Non c’erano lacrime, né l’isteria che di solito si vede nei film.
C’era solo una comprensione netta, cristallina, del fatto che quell’uomo aveva appena oltrepassato un limite oltre il quale non esiste ritorno.
Tutta la giornata passò come nella nebbia, anche se Anna svolse meccanicamente i suoi doveri.
Accompagnò la figlia a scuola, le stirò la camicetta, preparò la colazione.
Poi chiamò il lavoro e prese un giorno libero non pagato, dicendo di non sentirsi bene.
La responsabile, conoscendo il senso di responsabilità di Anna, la lasciò andare senza fare domande inutili.
Rimasta sola nell’appartamento spazioso, inondato dal sole del mattino, Anna si versò del caffè ormai freddo, si avvicinò alla finestra e si mise a guardare la città che si agitava sotto di lei.
Ripensava alla loro vita insieme.
A come Viktor era arrivato in quello stesso appartamento quindici anni prima con uno zaino sportivo e un vecchio televisore.
A come lei, accecata dall’amore, lo aveva registrato lì perché potesse trovare un lavoro normale.
A come aveva incollato da sola la carta da parati, mentre lui “risolveva questioni importanti” al telefono, sdraiato sul divano.
A come era tornata dal congedo di maternità quando Dasha aveva appena compiuto un anno, perché lo stipendio di Viktor non bastava catastroficamente nemmeno per i pannolini, e chiedere aiuto ai suoi genitori era “scomodo”.
E ora lui disponeva della sua eredità.
Lasciava entrare gratis il nipote per quattro anni.
E la cosa più terribile era che sinceramente non capiva cosa stesse facendo di sbagliato.
Nel suo modo di vedere il mondo, la moglie era un comodo accessorio, una risorsa da usare a proprio piacimento.
Anna si allontanò dalla finestra e tirò fuori dal cassetto della scrivania una cartella con i documenti.
Trovò il certificato del diritto di successione.
Scorse le righe con gli occhi.
Per legge, era solo sua proprietà.
Per coscienza, ancora di più.
La nonna aveva risparmiato su ogni pensione per lasciare alla nipote almeno una piccola sicurezza.
La decisione maturò da sola, naturale e inevitabile come il cambio delle stagioni.
Anna aprì il cassetto inferiore della cucina, dove teneva gli articoli per la casa.
Prese due rotoli di sacchi neri della spazzatura, robusti, da centoventi litri.
Proprio quelli resistenti, con i lacci, che non si strappano nemmeno se ci metti dentro dei calcinacci.
Andò in camera da letto.
Aprì l’armadio a muro.
La metà sinistra apparteneva a Viktor.
Raccolse in silenzio le cose del marito nei sacchi della spazzatura.
Per primi finirono dentro i completi e le camicie.
Non li lanciava, non li strappava in un accesso d’ira.
Li toglieva con cura dalle grucce, li piegava a metà e li posava sul fondo della plastica nera.
Lì finirono anche i jeans, le felpe e le pile di magliette.
Nel sacco successivo finirono le scarpe.
I costosi stivali invernali che si era comprato con il premio il mese prima, mentre Anna andava in giro con stivali autunnali dai tacchi consumati.
Le scarpe da ginnastica, le scarpe eleganti.
Si spostò in bagno.
Raccolse dallo scaffale la sua schiuma da barba, il rasoio, il profumo costoso che Marina gli aveva regalato per Capodanno, lo spazzolino e il bagnoschiuma dall’odore pungente di mentolo.
Tutto finì in un sacco separato più piccolo.
Poi arrivò il turno del ripostiglio.
Lì Anna rimase più a lungo.
Attrezzatura da pesca, canne, valigette con esche e ami, biancheria termica, uno zaino speciale per la pesca invernale.
Tutto ciò per cui se ne andavano i soldi del bilancio familiare.
Lo impacchettava in lotti ordinati, stringendo i nastri gialli di plastica sulle bocche dei sacchi con un suono sordo e appagante.
Verso mezzogiorno nel corridoio si ergeva un’imponente barricata di sette sacchi neri rigonfi.
Sembravano guardiani muti a protezione dell’ingresso della sua nuova vita.
Anna si sedette sul pouf dell’ingresso, asciugandosi la fronte umida con il dorso della mano.
Guardò i frutti del suo lavoro.
L’appartamento sembrava essersi purificato, respirare era diventato più facile.
Era sparito l’odore del suo profumo, erano sparite le magliette gettate sulle poltrone, era sparita la sensazione costante della presenza di una persona che le succhiava le forze.
Alle tre del pomeriggio Dasha tornò da scuola.
Si tolse lo zaino, guardò sorpresa i sacchi neri e poi la madre.
“Mamma, che cos’è questo? Cominciamo i lavori? Oppure buttiamo via roba vecchia?”
Anna si avvicinò alla figlia, le cinse le spalle e la baciò sulla sommità della testa.
La ragazza profumava di gesso e di un dolce profumo.
“No, tesoro. Sono le cose di tuo padre. Si trasferisce via da noi.”
Dasha si immobilizzò.
Nei suoi occhi non c’erano né lacrime né panico.
A quattordici anni era abbastanza intelligente da notare come il padre parlava con la madre, come liquidava le sue richieste di aiuto per i compiti, come spariva sempre con gli amici nei weekend.
“Divorziate?” chiese piano la figlia.
“Sì. Sarà meglio così. Per entrambe. Vai in cucina, ti ho scaldato la zuppa, e io devo fare una telefonata importante.”
Anna aspettò che la figlia sparisse dietro la porta della cucina e compose il numero del fabbro della società di gestione.
Lo zio Misha, un artigiano anziano, brontolone ma sempre disponibile, arrivò mezz’ora dopo.
Per mille rubli e una tazza di buon tè sostituì rapidamente e senza domande inutili il cilindro della serratura della porta d’ingresso.
Restava la cosa più importante.
L’appartamento della nonna.
Anna sapeva che Viktor intendeva consegnare le chiavi alla sorella quella sera.
Chiamò un taxi.
Il tragitto durò circa quaranta minuti.
Durante il viaggio Anna chiamò il presidente dell’associazione condominiale di quella casa e lo avvertì di non lasciare entrare nessun estraneo nell’appartamento al quarto piano.
Salita al piano, aprì la porta con la sua chiave.
Nell’appartamento c’era odore di polvere e di vecchia carta da parati.
Anna andò in cucina e si sedette su uno sgabello.
Bisognava solo aspettare.
Non dovette aspettare a lungo.
Verso sera, nella serratura cominciò a girare una chiave.
La porta scricchiolò e Viktor entrò nell’ingresso.
Con lui c’era sua sorella Marina.
Parlavano ad alta voce.
“Ecco, entra,” diceva Viktor con voce grossa.
“La carta da parati qui, certo, è vecchiotta, ma si può vivere. Il divano si apre, il frigorifero funziona. Per Denis andrà benissimo. Anya voleva mettersi a fare i lavori, ma io ho detto: meglio lasciarla così, perché spendere soldi se ci vivono persone di famiglia.”
Anna uscì dalla cucina con le braccia incrociate sul petto.
Viktor si interruppe a metà frase.
Marina, che aveva già fatto in tempo a togliersi le scarpe, rimase immobile con un sandalo in mano.
“E tu cosa ci fai qui?” chiese il marito, confuso.
“Dovresti essere al lavoro.”
“Sono venuta a controllare la mia proprietà,” rispose Anna con calma.
“E a chiedervi di lasciare un locale che non vi appartiene. Marina, rimettiti le scarpe.”
La cognata arrossì violentemente e i suoi occhi si strinsero con cattiveria.
“Vitya, che sceneggiata è questa? Ci eravamo messi d’accordo. Denis arriva domani con le sue cose. Gli ho comprato i biglietti.”
“Allora che Denis con le sue cose e i suoi biglietti venga a dormire su una brandina nel tuo soggiorno,” tagliò corto Anna.
“Oppure affitti un alloggio. Questo appartamento non si affitta. Tantomeno gratis.”
Viktor fece un passo avanti, il volto coperto di macchie rosse.
“Sei completamente impazzita? Mi umili davanti a mia sorella? Ho dato la mia parola!”
“Io invece no,” Anna sostenne il suo sguardo pesante senza abbassare gli occhi.
“Secondo la legge della Federazione Russa, articolo trentasei del Codice della famiglia, i beni ricevuti da uno dei coniugi durante il matrimonio per eredità sono sua proprietà personale. Tu non hai alcun diritto di disporre di questo appartamento, promettere chiavi o far entrare inquilini. Metti le chiavi sul mobiletto.”
“Ah, ora sei diventata esperta di legge!” Viktor rise con cattiveria.
“Hai letto qualcosa su internet? Bene. Affitta pure il tuo tugurio. Strozzati per quei quattro spiccioli. Però tieni presente che, se ti comporti così con me, anch’io non userò più riguardi. Chiederò la divisione dell’appartamento in cui viviamo. Metà è mia!”
Marina annuì trionfante, lasciando cadere il sandalo sul tappetino.
“Giusto, Vitya! Che impari come ci si comporta con i parenti. Ingrata.”
Anna non sorrise nemmeno.
Le divenne insopportabilmente noioso guardare quell’uomo ormai estraneo, in fondo.
“Fallo,” annuì.
“Solo non dimenticare di assumere un buon avvocato prima del processo. Perché quell’appartamento è stato comprato con il denaro ricavato dalla vendita dell’appartamento prematrimoniale di mia madre. Tutti i bonifici bancari, le ricevute e i contratti di compravendita con l’indicazione della provenienza dei fondi li ho conservati in una cartellina separata. La giurisprudenza su questi casi è inequivocabile. Tu non hai investito nemmeno un rublo nell’acquisto, e il tribunale lo verificherà facilmente. Ti resterà esattamente ciò con cui sei venuto da me quindici anni fa. Uno zaino. A proposito dello zaino. Le chiavi sul tavolo.”
Viktor rimase fermo come inchiodato al pavimento.
Non si aspettava una tale resistenza.
Era abituato al fatto che Anna smussasse sempre gli angoli, cercasse compromessi, avesse paura dei conflitti.
Gettò con forza il mazzo di chiavi sul mobiletto di legno, e quelle tintinnarono lamentosamente.
“Andiamo, Marina,” disse tra i denti.
“Qui non c’è nessuno con cui parlare. Questa persona ha una calcolatrice al posto del cuore.”
Uscirono sbattendo forte la porta.
Anna espirò lentamente.
Le ginocchia le tremavano leggermente per la tensione, ma nell’anima aveva una luce sorprendente.
Chiuse la porta con due giri di chiave, scese e chiamò un taxi per tornare a casa.
Quando rientrò, trovò Dasha sui libri.
La figlia alzò la testa dai quaderni.
“Mamma, papà è venuto. O meglio, ci ha provato.”
“E allora?” Anna si tolse il soprabito e lo appese al gancio.
“Ha tirato la maniglia, ha suonato il campanello. Ha bussato. Io non ho aperto. Mi sono avvicinata alla porta e gli ho detto che avevi cambiato la serratura e che doveva prendere le sue cose, che erano nel pianerottolo. Ha urlato molto. Poi dallo spioncino ho visto come trascinava quei sacchi neri verso l’ascensore. È tornato circa cinque volte. Urlava per tutto il pianerottolo.”
Anna andò in cucina e mise su il bollitore.
“Ti sei spaventata?”
“Un po’,” ammise Dasha, seguendola in cucina.
“Mamma, ora saremo solo noi due?”
“Saremo noi due. Domani presenterò la domanda di divorzio. E nel weekend andremo nell’appartamento della nonna, compreremo carta da parati nuova, chiara, e vernice per i termosifoni. Faremo una rinfrescata in una settimana, la sera. Ho già messo un annuncio sul sito, e l’agente immobiliare ha detto che dopo una sistemata potremo affittarlo a un terzo in più. Basterà proprio per pagarti un bravo insegnante di matematica.”
Dasha si avvicinò e abbracciò forte la madre.
“Grazie, mamma.”
La sera il telefono di Anna esplodeva di messaggi.
Scriveva la suocera, accusandola di aver distrutto la famiglia.
Scriveva la cognata Marina, maledicendo la sua avidità.
Scriveva Viktor, alternando minacce a penose suppliche di farlo rientrare, perché Marina e suo marito non volevano tenerlo nel loro bilocale stretto, e lui non aveva soldi per affittare un alloggio.
Anna non leggeva quei muri di testo.
Apriva semplicemente la conversazione e premeva il pulsante “Blocca”.
Un tocco, e una persona spariva dalla sua realtà digitale, come era sparita dalla sua vita reale insieme ai sacchi neri della spazzatura.
Si versò un tè caldo con limone, prese la sua tazza preferita, che Viktor cercava sempre di buttare via per una minuscola scheggiatura sul manico, e si sedette in poltrona.
Nell’appartamento c’era silenzio.
Non rimbombava la televisione con infinite trasmissioni sportive, non bisognava pensare a cosa preparare per cena a un uomo adulto a cui non andava mai bene nulla, né la carne poco salata né il pesce troppo asciutto.
Davanti a lei c’era il processo di divorzio.
Forse avrebbe dovuto assumere un avvocato per respingere le assurde pretese di Viktor sulla lavatrice o sul televisore.
Ma erano tutte sciocchezze, polvere che si sarebbe posata.
La cosa principale era fatta.
Si era ripresa il suo territorio, il suo diritto di disporre del suo denaro e la sua vita.
Il giorno dopo, durante la pausa pranzo al centro di giardinaggio, Anna entrò nel sito dei servizi statali.
La procedura per presentare domanda di divorzio si rivelò sorprendentemente semplice.
Niente lacrime, niente lunghe spiegazioni negli uffici.
Solo la compilazione di campi elettronici.
La vita entrò gradualmente in un nuovo corso.
Due settimane dopo, lei e Dasha finirono la ristrutturazione dell’appartamento ereditato.
Incollarono una carta da parati economica ma elegante, appesero tende nuove, lavarono le finestre fino a farle brillare come cristallo.
Gli inquilini si trovarono già il giorno dopo: una giovane coppia di informatici senza cattive abitudini e senza animali.
Il contratto fu firmato, e il primo pagamento e la cauzione arrivarono sul conto bancario di Anna.
Una parte di quei soldi andò subito a pagare il primo mese di lezioni con il tutor della figlia.
Viktor cercò di aspettarla fuori dal lavoro.
Una volta si presentò all’ingresso del centro di giardinaggio con un mazzo stropicciato di crisantemi.
Aveva un aspetto pessimo: non rasato, con una camicia non fresca.
Evidentemente la vita da ospite mal tollerato a casa della sorella non gli faceva bene.
“Anya, basta fare sciocchezze,” cominciò con il tono abituale, cercando di prenderla per il gomito.
“Ci siamo dati una lezione a vicenda, e ora basta. Ho litigato con Marina, Denis alla fine è riuscito a entrare in dormitorio, ha dato qualcosa al custode. Facciamo pace. Voglio tornare a casa.”
Anna si liberò con calma ma con fermezza.
“La tua casa è dove sono le tue cose, Viktor. E le tue cose io le ho raccolte nei sacchi della spazzatura. Il tribunale ci divorzierà tra un mese. Non venire più qui, altrimenti chiamerò la sicurezza.”
Si voltò e andò verso la metro, sentendo sulla schiena il suo sguardo confuso e rabbioso.
E in quel momento capì definitivamente che non si sarebbe mai, in nessuna circostanza, pentita di ciò che aveva fatto.
Sei mesi dopo ricevettero il certificato ufficiale di scioglimento del matrimonio.
Il tribunale lasciò entrambi gli appartamenti ad Anna, proprio come lei aveva detto.
A Viktor restarono solo la sua amata attrezzatura da pesca e la vecchia macchina comprata a credito, che ora pagava da solo.
E Anna semplicemente viveva.
La sera lei e la figlia guardavano commedie, preparavano torte e facevano progetti per il futuro.
E ogni volta che passava accanto al gancio vuoto nell’ingresso, dove prima era appesa la giacca dell’ex marito, Anna non sentiva il vuoto, ma la libertà.
