«Ah, sei arrivata.
Spostati, non stare lì impalata: la gente deve lavorare.»
Nadežda non si mosse.
Sul pianerottolo del terzo piano c’erano già due scatole di cartone, un divano arrotolato e una scrivania per bambini con tracce di adesivi.
A comandare tutto era Elvira Ignat’evna, la suocera: dal basso, vicino all’ascensore, con una blusa con jabot e grandi clip d’ambra, come se fosse vestita per una festa e non per le scale di casa altrui.
Nadežda uscì dall’appartamento sul pianerottolo e richiuse la porta dietro di sé.
Si mise con la schiena contro la porta.
«Portate dentro, portate dentro, uomini!»
«La porta in fondo.»
«La scrivania nella stanza più lontana, vicino alla finestra.»
«Così Tёmka farà i compiti.»
Il facchino con la maglietta blu, il più anziano, già al terzo giro per le scale, posò una scatola e si asciugò la fronte.
«Signora, la apre questa porta?»
«La chiave non è entrata.»
«Entrerà, entrerà», tagliò corto la suocera al posto di Nadežda.
«Mio figlio vive qui.»
«E lei, diciamo, sta con lui.»
Il telefono nella tasca di Nadežda vibrò.
Arkadij.
«Nad’, senti… mamma ha chiamato, dice che bisogna sistemare Reginka con i bambini.»
«Temporaneamente.»
«Arrivo e sistemiamo tutto, va bene?»
«Qui il pesce abbocca alla grande…»
Dietro di lui si sentiva l’acqua schizzare e qualcuno rideva sguaiatamente.
Suo marito era “online”: metteva mi piace alle prede degli altri mentre davanti alla sua porta stavano scaricando il divano di qualcun altro.
Nadežda mise via il telefono.
Si appoggiò alla porta e rimase a guardare quegli uomini sconosciuti portare al suo piano la vita di qualcun altro.
L’appartamento non era “loro”.
L’appartamento era di Nadežda.
Un trilocale in un palazzo di mattoni di nove piani le era arrivato dalla zia Klava cinque anni prima ancora che Nadežda conoscesse Arkadij.
Un’eredità.
Intestata in modo pulito, a un solo cognome.
Per un appartamento così, a Ramenskoe, ormai chiedevano undici milioni.
Arkadij si era trasferito lì dopo il matrimonio, con una sola valigia e una registrazione temporanea di tre anni.
La registrazione è alla porta, non dal notaio, pensò Nadežda.
La registrazione dice dove una persona dorme.
La proprietà dice di chi è.
«Che fai lì ferma come un’estranea?»
Elvira Ignat’evna salì finalmente sul pianerottolo, ansimando e premendosi una mano sul fianco.
«Reginočka sta stretta a Voskresensk, e tu hai una reggia vuota.»
«Cinquant’anni suonati e in tre stanze te ne stai sola a chiocciare sulle tue carte.»
«Né figli né nipoti.»
«Almeno dai un po’ di spazio ai bambini, non diventerai povera.»
Nadežda infilò la mano in tasca.
Lentamente.
«Chiocciare», disse.
Non come una domanda.
Semplicemente ripeté la parola.
«Brava, continua pure a stare zitta», disse la suocera, prendendolo per consenso e proseguendo subito.
«E sposta il tuo frigorifero contro la parete, quello di Regina non ci sta accanto.»
«E di’ ad Arkaša di togliere l’armadio dalla stanza in fondo, ai bambini non serve.»
Elvira Ignat’evna distribuiva le stanze come se il pianerottolo le fosse stato assegnato con un ordine ufficiale.
Il suo telefono iniziò a suonare.
Lei toccò lo schermo con un dito grosso, lo portò all’orecchio, ma le mani non le obbedivano — forse per le scale, forse per l’eccitazione — e la chiamata finì in vivavoce.
Su tutto il pianerottolo.
«Reginočka!»
«Dove sei?» gridò la suocera nel telefono.
«Sono ancora alla fermata, mamma!»
La voce di Regina rimbombò per le scale.
«L’autobus è in ritardo.»
«Tu entra pure, non aspettarmi.»
«Quando arrivo, prendo subito la camera da letto, quella più grande, con il balcone.»
«Il mio armadio vicino alla finestra.»
«A Nad’ka tanto è uguale: se ne sta lì da sola con le sue carte, anche se le dai lo sgabuzzino sarà contenta lo stesso.»
Sul pianerottolo calò il silenzio.
«Hai sentito?»
La suocera mise via il telefono, soddisfatta.
«Ha detto tutto lei.»
«La camera da letto a Reginočka.»
«Tu e Arkaša vi arrangiate nella stanza piccola.»
«Togliti dalla porta!»
Elvira Ignat’evna fece un passo avanti e tirò fuori una chiave dalla borsa.
«Noi abbiamo la nostra!»
«Arkaša l’ha fatta sei mesi fa.»
«Per ogni evenienza!»
Infilò la chiave nella serratura.
La girò.
La chiave non entrò.
Provò di nuovo, spingendo, fino a farsi sbiancare le dita.
La serratura non cedette.
La chiave urtava contro il cilindro e non passava, come una tessera che il tornello si rifiuta ostinatamente di accettare.
«Che cosa hai fatto alla porta?!»
La suocera strattonò la maniglia.
«Ho cambiato il cilindro tre settimane fa», disse Nadežda con voce uniforme.
«Dopo una conversazione di famiglia.»
«Il vostro duplicato adesso è solo un pezzo di ferro.»
«Arkaša ha dato il permesso lui stesso!»
La suocera le agitò il telefono davanti al viso.
«Ecco, l’ha scritto nella chat!»
«Lui stesso!»
«Davanti a tutti!»
Toccò lo schermo e lesse ad alta voce, trionfante.
«“Mamma, porta dentro piano piano.»
«Nadja farà un po’ di scena e poi cederà, fa sempre così.»
«Stasera arrivo e sistemiamo tutto.”»
«Hai visto?»
«Mio figlio in persona!»
Nadežda guardò il proprio telefono.
La stessa chat di gruppo, lo stesso messaggio.
Fece uno screenshot.
In silenzio.
Regina salì le scale ansimando, con un sacchetto in mano e il viso arrossato.
Passò accanto alle scatole e arrivò dritta da Nadežda, fermandosi a mezzo passo da lei.
«Nad’, perché fai tante storie?» le disse in faccia.
«A te basta e avanza lo sgabuzzino.»
«Tanto stai lì da sola con i tuoi numeri, ti va bene qualunque cosa.»
Nadežda non rispose a Regina.
Tirò fuori la chiave dalla tasca, aprì la porta, entrò e un minuto dopo tornò con una cartellina sottile.
Appoggiò il foglio sul davanzale vicino all’ascensore.
A faccia in su.
«Estratto dal registro immobiliare unificato.»
«Data di registrazione: cinque anni prima del matrimonio.»
«Unico proprietario.»
«Io.»
«La registrazione di Arkadij è temporanea, fino a ottobre.»
«La registrazione è l’indirizzo in cui si dorme.»
«Si può cancellare.»
Regina si chinò sul foglio.
Lesse la data.
Fece un passo indietro.
Nadežda prese il telefono.
Compose un numero.
Davanti a entrambe, senza allontanarsi.
«Buongiorno, Sergej Anatol’evič.»
«Sono Nadežda del trentaquattro, in via Severnaja.»
«Ho degli estranei con del carico davanti alla porta.»
«La chiave non è entrata, e ora pretendono che io li faccia entrare.»
«Nel cortile c’è un furgone, una GAZelle.»
«Io sono la proprietaria e non ho dato il consenso.»
«Volevo solo che lo sapesse.»
«Per sicurezza.»
Non stava chiamando aiuto.
Stava informando.
La differenza tra queste due cose si leggeva sui volti di entrambe più chiaramente di qualunque estratto catastale.
Elvira Ignat’evna arretrò verso le scatole e si lasciò cadere su quella con la scrivania per bambini.
Mancò quasi il bordo, lo trovò appena.
E rimase seduta lì.
Poi cambiò completamente tono.
«Nadjušen’ka… ma perché fai così con una madre…»
La voce della suocera si abbassò, tremò, scivolò verso il pianto.
«Io volevo solo il meglio.»
«Ho il cuore malato, mi hanno prescritto tranquillità, e qui Reginočka si tormenta con i bambini…»
«Sono madre.»
«Una madre fa tutto per i figli.»
«Non ho dormito la notte, li ho cresciuti, li ho tirati su…»
«E voi mi rispondete con il poliziotto di quartiere.»
Nadežda stava accanto alla porta.
Non si avvicinò.
Non si sedette accanto a lei.
Non le portò acqua.
«Anch’io ho un cuore, Elvira Ignat’evna», disse.
«Quindi caricate tutto di nuovo.»
Il facchino più anziano guardò il davanzale, il foglio, la vecchia seduta.
«E quindi… a chi dobbiamo dare retta, signora?» chiese, senza rivolgersi a nessuno in particolare.
Non ricevette risposta e decise da solo.
«Ragazzi, ricarichiamo.»
E portarono giù tutto: le stesse scatole, lo stesso divano, la stessa scrivania.
Scendere richiese la metà del tempo.
Regina, senza aspettare la fine, corse dietro a loro e raggiunse i facchini già vicino al furgone.
Vide il suo divano nel cassone, la scrivania dei bambini sopra, ed esplose proprio nel cortile, sotto i tigli in fiore, davanti ai bambini con i monopattini.
«Mamma!»
«Avevi detto che era tutto deciso!»
«Ho già affittato il mio bilocale!»
«Da lunedì entrano gli inquilini!»
«Dove vado adesso con i bambini?!»
«Reginočka, figliola, io non sapevo che Nad’ka avrebbe fatto così…» balbettò la suocera dall’alto, dalla finestra delle scale.
«“Non sapevo”!»
Regina diede un calcio alla ruota della GAZelle.
«Ho preso la caparra!»
«Trentamila!»
«Me li hanno dati in anticipo!»
Così si scoprì davanti a tutti che l’appartamento a Voskresensk era stato affittato prima ancora di chiedere il permesso alla proprietaria dell’appartamento a Ramenskoe.
Il figlio maggiore, Tёma, era rimasto seduto per tutto il tempo sulla panchina davanti all’ingresso, con le cuffie, e non si era voltato neppure una volta verso lo scandalo.
Evidentemente ne aveva già visto abbastanza anche a casa.
Zia Zoja del quinto piano, sgranocchiando semi, seguì lo spettacolo fino all’ultima scatola.
Quando la GAZelle se ne andò, sputò una buccia.
«Siamo arrivati a questo.»
«In pieno giorno si spartiscono un appartamento in cui non vivono.»
Arkadij arrivò verso sera.
Con un ecoscandaglio nuovo da diciottomila rubli, quello che aveva comprato al posto della promessa riparazione del balcone, e con due persici in un sacchetto.
«Ma che cosa avete combinato qui, eh?» disse dalla soglia.
«Mia madre è in lacrime.»
«Reginka non risponde al telefono.»
«Bella famiglia.»
Nadežda mise davanti a lui un piatto.
Accanto posò il telefono con lo schermo rivolto verso l’alto.
Sullo schermo c’era il suo stesso messaggio nella chat: «farà un po’ di scena e poi cederà, fa sempre così».
«Il balcone quando?» chiese lei.
Arkadij guardò lo schermo.
Poi il piatto.
Poi si seppellì nel telefono.
Due settimane dopo, zia Zoja intercettò Nadežda vicino all’ascensore e, abbassando la voce, le riferì le notizie su Regina.
Gli inquilini a Voskresensk erano entrati, la caparra non era stata restituita, e nell’appartamento monolocale della madre in quattro non ci stavano.
Regina aveva preso in affitto una stanza nello stesso Voskresensk, a un prezzo tre volte più alto di quanto avrebbe pagato a Ramenskoe.
Con la madre ora non parlava: si era offesa perché quella “aveva mandato tutto all’aria”.
Finito il racconto, zia Zoja tornò ai suoi semi.
Elvira Ignat’evna all’inizio telefonava di continuo: ora per piangere, ora per rimproverare la “nuora ingrata”.
Arkadij rispondeva sempre meno spesso.
Poi smise del tutto: Nadežda lo vide da sé, nella sua stessa cucina.
Un mese dopo, la suocera provò a rientrare da un altro lato: chiese ad Arkadij di “parlare con Nadja, perché non portasse rancore”, e di riferirle che lei non ce l’aveva con nessuno ed era pronta a “dimenticare tutto”.
Arkadij non riferì nulla, né quella volta né dopo.
Il balcone non lo sistemò mai.
In compenso, l’ecoscandaglio ora prendeva polvere proprio in quello sgabuzzino che Regina aveva magnanimamente concesso a Nadežda due volte: in vivavoce e guardandola in faccia.
Nadežda copiò il numero di quella GAZelle nel quaderno che stava accanto ai fornelli.
Per sicurezza.
