Mi chiamo Alëna. Ho 24 anni. Questa storia è vera, agghiacciante e ancora dolorosa per me.
Non l’ho mai raccontata a nessuno, se non alle amiche più strette e alla mia terapeuta.
Ma oggi ho deciso di rompere il silenzio e raccontarvi apertamente quello che mi è successo nell’età più fragile.
È una storia di amore, tradimento, terrore… e salvezza.
Quando ho compiuto tredici anni, mia madre si è risposata. Mio patrigno si chiamava Viktor.
All’apparenza, sembrava un uomo di successo: alto, con una barba curata, sicuro di sé, elegante.
Aveva una sua impresa edile, una casa a due piani e guidava una BMW costosa.
Un mese dopo il matrimonio, ci siamo trasferite a casa sua.
All’inizio era gentile, quasi affettuoso.
Mi regalò un iPhone nuovo, mi portava al cinema, mi comprava vestiti alla moda.
Ma tutto cambiò quando si rese conto di essere il capo della famiglia e di avere potere su di noi.
Iniziò a molestarmi quando mia madre non era presente.
All’inizio erano “abbracci accidentali”, poi sguardi lunghi e fastidiosi.
E poi successe qualcosa di cui ho ancora paura a parlare. E divenne molto più spaventoso.
Avevo quattordici anni quando accadde per la prima volta. Ricordo quel giorno come fosse oggi.
Mia madre era via per lavoro per tre giorni. Viktor disse che avremmo trascorso del tempo insieme — una specie di “serata tra noi”.
Propose di guardare un film, avvolgerci in una coperta, mangiare popcorn.
Ero ingenua. O forse semplicemente troppo sola.
Volevo credere che non sarebbe successo nulla di male.
Invece chiuse la porta a chiave e disse:
“Sei così bella, Alënka. Sei ormai una donna…”
Rimasi paralizzata. Non riuscivo a urlare — avevo paura che i vicini potessero sentire.
Non potevo scappare — lui bloccava l’uscita. E dire tutto a mia madre?
Mi sussurrò in faccia: “Se racconti qualcosa a qualcuno, lei se ne pentirà.”
Quella fu la mia prima esperienza… Violenta. Ripugnante. Umiliante.
Dopo disse:
“Non drammatizzare. È amore. Solo amore.”
Così iniziò il mio incubo durato un anno. Ogni settimana — a volte più spesso — entrava nella mia stanza.
Provavo a chiudermi in bagno, a stare lontana da casa, a dormire da amiche.
Ma trovava sempre un modo per raggiungermi.
Viktor controllava il mio telefono, i messaggi, la cronologia del browser.
Non potevo fidarmi di nessuno. Nemmeno della mia amica più stretta.
Non avevo paura per me — avevo paura per mia madre. Avevo paura che le sue minacce si realizzassero.
Mi ripeteva spesso che mi amava. Che era il nostro segreto.
Che ormai gli appartenevo. E io cominciai a crederci.
Quando compii sedici anni, capii che qualcosa non andava.
Il ciclo era in ritardo, al mattino avevo la nausea, il seno mi faceva male.
Comprai un test in farmacia. Due linee. Piangevo. Non sapevo cosa fare.
E lui… era soddisfatto.
“Ora sei completamente mia,” disse abbracciandomi.
“Diventeremo una famiglia. Sarai mia moglie.”
Non volevo quel bambino. Volevo fuggire, sparire, ricominciare da capo.
Pensai persino all’aborto. Ma non avevo soldi, e Viktor lo avrebbe scoperto.
Dopo qualche mese, mia madre si accorse che ero cambiata. Ero ingrassata, diventata silenziosa, piangevo spesso.
Mi chiese cosa c’era che non andava e io mentii — le dissi che ero rimasta incinta di uno sconosciuto.
Mia madre scoppiò a piangere. Non mi credette. Per lei era impensabile che suo marito potesse fare una cosa simile.
Il parto fu difficile. Molto difficile. La bambina nacque prematuramente.
La portarono subito in terapia intensiva. Io ero esausta, stesa in ospedale, senza sapere se sarebbe sopravvissuta.
Viktor venne nella mia stanza e disse:
“La chiameremo Angelina. Come un angelo. Ci redimerà.”
Lo odiavo con tutto il mio essere.
Passarono altri due anni. Crescevo mia figlia da sola. Vivevo sotto il costante peso della paura.
Ma dentro di me cresceva un nuovo sentimento — la determinazione. Non potevo più sopportare.
Dovevo proteggere mia figlia. E me stessa.
Una notte presi le chiavi dell’auto, raccolsi le nostre cose e scappai.
Non sapevo dove andare — ma dovevo solo andarmene. Inviai una denuncia anonima alla polizia, allegando dei video che avevo registrato di nascosto con il cellulare.
Ogni volta che entrava nella mia stanza, accendevo la videocamera.
Due settimane dopo, lo arrestarono.
Il processo durò tre mesi. Testimoniai, presentai prove.
Ex compagni di classe e conoscenti parlarono di chi ero prima.
Gli psichiatri confermarono che vivevo in uno stato di trauma psicologico. Fu dichiarato colpevole.
Fu condannato a dodici anni di carcere.
Ma mia madre non mi credette. Disse che mi ero inventata tutto, che l’avevo provocato.
Che avevo distrutto la loro famiglia. Da quel momento, smise di parlarmi.
Uscì dalla mia vita all’improvviso — senza un addio, senza spiegazioni.
Ricominciai da capo. Da sola. Con una bambina.
Senza il sostegno della famiglia, senza amici. Ma libera.
Entrai all’università, mi laureai in psicologia.
Oggi lavoro con adolescenti che hanno subito abusi.
Li ascolto. Li capisco. Perché ci sono passata anch’io — essere invisibile nella propria casa.
Mia figlia sta crescendo. È intelligente, dolce, luminosa.
Ogni giorno spero di riuscire a perdonarmi per non aver fermato tutto prima.
Ma ora so: non è colpa mia.
Se stai leggendo queste righe, forse stai vivendo qualcosa di simile.
Forse ti senti controllata, come se avessi perso il diritto di scegliere.
Sappi questo: non sei sola. Ci sono persone pronte ad aiutarti. Ci sono organizzazioni che sostengono chi è in pericolo.
Hai il diritto di dire “no”. Hai il diritto di essere te stessa. Hai il diritto di vivere senza paura.
Se sei vittima di violenza o sospetti che qualcuno vicino a te sia in pericolo — ti prego, chiedi aiuto.
Qui sotto lascerò numeri utili e siti web che possono salvarti la vita.
Questa storia fa parte di me. Pesante, dolorosa, piena di paura e sofferenza.
Ma non voglio che definisca chi sono ora.
Voglio che serva ad aiutare gli altri.
Che chi pensa di non avere una via d’uscita sappia: esiste. C’è sempre una via.
