Oleg sbatté la porta del frigorifero con tanta forza che il contenuto degli scaffali all’interno tremò.
Uno dei magneti che decoravano la sua superficie cadde sul pavimento con un tonfo sordo.
Lena stava in piedi davanti a lui, pallida, con i pugni stretti.
“Allora, ti senti meglio adesso?” esalò, sollevando bruscamente il mento.
“Mi fai semplicemente impazzire,” la voce di Oleg si spezzò, anche se cercava di parlare piano.
“Che razza di vita è questa? Nessuna gioia, nessuna prospettiva.”
“Quindi è di nuovo colpa mia?” Lena rise, ma la sua risata suonava amara.
“Ovviamente, niente è come avevi sognato.”
Oleg voleva rispondere, ma agitò solo la mano.
Aprì una bottiglia d’acqua minerale, bevve un sorso direttamente dal collo, e la posò sul tavolo.
“Oleg, non stare zitto,” la voce di Lena tremava.
“Per una volta, dimmi chiaramente — cosa c’è che non va?”
“Che senso ha parlare?” digrignò i denti.
“Anche se te lo spiegassi… non capiresti.”
Sono stanco di tutto questo.
Stanco fino all’esasperazione!
Si fissarono in silenzio per alcuni secondi.
Alla fine, Lena fece un lungo respiro e andò in bagno.
Oleg si lasciò cadere sul divano.
Da dietro la porta sentì il rumore dell’acqua corrente: probabilmente Lena aveva aperto il rubinetto per coprire i suoi singhiozzi.
Ma Oleg capì che ormai non gli importava più.
Oleg e Lena si erano sposati tre anni prima.
Vivevano nell’appartamento di Lena, che lei aveva ereditato dai suoi genitori.
Dopo essere andati in pensione, i suoi genitori si erano trasferiti in una casa di campagna e avevano ceduto l’appartamento alla figlia.
L’appartamento era spazioso, ma con una ristrutturazione semplice e mobili quasi dell’epoca sovietica.
All’inizio, Oleg era soddisfatto: dopotutto, era quasi in centro città, vicino al lavoro, in un quartiere decente.
Ma dopo sei mesi, la routine iniziò a irritarlo.
Lena si sentiva a suo agio nel suo rifugio familiare, con la tappezzeria marrone e l’armadio della nonna.
Ma per Oleg tutto sembrava troppo ordinario.
“Lena, spiegami,” tornava spesso sull’argomento.
“Non vuoi cambiare questo orribile linoleum giallo? O almeno rifare le pareti? Rendere tutto moderno e stiloso?”
“Oleg, al momento non abbiamo soldi extra per una grande ristrutturazione,” rispondeva lei cercando di essere gentile.
“Ovviamente mi piacerebbe cambiare tutto, ma aspettiamo un bonus o risparmiamo un po’.”
“Aspettare?!
È tutta la tua vita — aspettare, sopportare.”
Oleg ricordava spesso come aveva conosciuto Lena.
Era una studentessa modesta, ma i suoi occhi azzurri e il suo sorriso gentile lo avevano conquistato.
Aveva detto ai suoi amici: “Vedo in lei un bocciolo di fiore — sboccerà e tutti ne resteranno stupiti.”
Ma ora si sentiva deluso: “Non è mai sbocciata — si è appassita alla radice,” pensava, osservando Lena spolverare vasi fragili della madre, nutrire un gattino raccolto per strada, o raddrizzare le foto d’infanzia incorniciate.
Ma Lena non si considerava una “topolina grigia”: semplicemente viveva come credeva giusto.
Trovava gioia nelle piccole cose — una tovaglia nuova, una serata tranquilla con un libro, una tazza di tè alla menta, la luce calda di una lampada.
Oleg vedeva solo stagnazione in tutto ciò.
Eppure, nonostante le sue lamentele, non voleva divorziare — nel profondo, lo tratteneva il pensiero che avrebbe dovuto lasciare l’appartamento comodo e tornare dai suoi genitori, con cui non aveva mai avuto buoni rapporti.
Soprattutto perché sua madre, Tamara Ilinichna, tendeva a difendere sempre la nuora.
“Figlio, hai torto,” diceva spesso.
“Lena è una ragazza meravigliosa, un vero tesoro.”
“Vivi a casa sua… sii grato per questo.”
“Mamma, cosa ne sai tu?” borbottava Oleg.
“Non capisci niente della vita.
Sei rimasta all’età della pietra, proprio come Lena.”
Tamara Ilinichna sospirava: suo figlio si era ormai allontanato.
Suo padre, Igor Sergeevich, conoscendo il carattere di Oleg, diceva semplicemente:
“Lascia che se la cavi da solo, Tamara.
Non intrometterti.”
Nel frattempo, Oleg tornava a casa ancora più irritato: “Lena è come un’ombra, una topolina grigia, e mi ha incatenato a questo appartamento,” ripeteva tra sé.
Durante un altro litigio acceso, urlò:
“Un tempo vedevo un fiore bellissimo in te!
E ora?
Vivo con un bocciolo congelato…”
Quella volta, Lena pianse per la prima volta dopo molti mesi.
E in quella giornata afosa — il giorno in cui tutto cominciò — parlarono seriamente di divorzio.
Oleg stava alla finestra, osservando i vicini sistemare le cose sul balcone.
“Lena, sono stanco,” disse a bassa voce, continuando a guardare il vetro.
“Stanco… di cosa?” cercò di mantenere la voce ferma.
“Di questa vita, delle nostre continue liti.
Ti sei chiusa nel tuo mondo di pentole e centrini.
Pensi che voglia sprecare così i miei anni?”
Lena rimase in silenzio per un momento, poi afferrò un sacco della spazzatura e uscì nel corridoio.
Oleg sentì sbattere la porta.
Sperava che sarebbe tornata dopo pochi minuti, magari per chiarire.
Ma Lena rimase fuori mezz’ora e rientrò molto più calma.
“Sai,” disse, appoggiandosi al muro, “forse sarebbe davvero meglio se ognuno vivesse la propria vita.
Dovresti trasferirti.”
“Non se ne parla,” scattò Oleg, come se l’avessero insultato.
“Non lascerò casa mia.”
“Oleg, questa non è casa tua.
È l’appartamento dei miei genitori,” sorrise amaramente Lena.
“Ammettiamolo: tra noi non funziona.
È ora di essere sinceri.”
Non trovando parole, si rifugiò nel soggiorno e si mise al computer.
Ma un pensiero lo tormentava: “Dove andrò?
Tornare dai miei… e i rapporti con loro sono tesi.”
Il litigio rimase sospeso nell’aria, e nei giorni successivi si ripeterono le stesse scenate: discussioni per sciocchezze, ma sempre con lo stesso sottofondo — la sua indifferenza verso Lena, la “topolina grigia,” e la paura di restare senza tetto.
Alla fine, raggiunsero il limite: Oleg, in un impeto di rabbia, chiese lui stesso il divorzio.
“Decido io, non lei,” borbottava ostinatamente.
“Dopotutto, ho ancora i miei genitori, ho dove andare.”
Prese le sue cose e tornò da Tamara Ilinichna e Igor Sergeevich, anche se senza grande entusiasmo.
Lena accettò il divorzio con calma.
Depositarono le carte — e presto non furono più marito e moglie.
Passarono tre anni.
Durante tutto quel tempo, Oleg visse con i genitori.
All’inizio pensava: “Mi rilasso un paio di mesi, poi torno alla vita normale: affitto un appartamento, trovo una nuova ragazza che condivida i miei ideali.”
Ma rimase impantanato.
Il lavoro era misero: guadagnava appena abbastanza per piccole soddisfazioni.
E di prospettive nemmeno l’ombra.
I suoi genitori brontolavano: a trent’anni suonati viveva ancora sulle loro spalle.
E poi, una fredda sera di primavera, Oleg stava tornando da un incontro con un amico.
Passando davanti a un piccolo caffè accogliente, vide le luci calde che filtravano dalle finestre.
Decise di entrare a riscaldarsi.
Ma avvicinandosi, si bloccò: sulla soglia c’era Lena.
La stessa Lena che aveva lasciato tre anni prima.
Ma ora era un’altra donna: postura sicura, pettinatura ordinata, abiti eleganti ma sobri, e uno sguardo calmo.
In mano — le chiavi di un’auto.
A giudicare dal marchio, un’auto costosa.
“Caspita…” pensò Oleg, senza nemmeno accorgersi di avvicinarsi a lei.
“Lena?” la chiamò.
Lei si girò, inizialmente non lo riconobbe, poi sorrise.
Oleg notò che il suo sorriso non era più timido e imbarazzato, ma davvero sereno e sicuro.
“Ciao, Oleg,” disse.
“Che bello vederti!
Come va?”
“Abbastanza bene…” aggiustò la sciarpa, sentendosi a disagio.
“Vedo che a te va alla grande.”
“Diciamo che ora vivo come ho sempre sognato,” rispose Lena senza arroganza.
“Capisco…” Oleg deglutì, cercando di soffocare il nodo in gola — e l’invidia crescente.
“Ehm… sono contento per te.
Lavori sempre nello stesso posto?”
“No, ho cambiato settore.
Ho aperto il mio studio di fiori.
All’inizio avevo paura, ma…” sorrise.
“Ho incontrato qualcuno che mi ha sostenuta.”
“Chi?” gli sfuggì senza volerlo.
Prima che Lena potesse rispondere, un uomo alto in cappotto uscì dal caffè.
Si avvicinò a Lena e le cinse le spalle con naturalezza:
“Amore, si è liberato un tavolo.
Entriamo?”
Lena si voltò verso Oleg e presentò l’uomo:
“Questo è Vadim.
Vadim, lui è Oleg,” sorrise, toccata dalla premura di Vadim.
“Comunque, Oleg, è stato bello rivederti.
Spero che anche per te vada tutto bene.”
Oleg annuì, sentendo una tempesta dentro di sé.
Guardando Vadim, capì: Lena era cambiata completamente — non era più la “topolina grigia” che aveva visto un tempo.
Era sbocciata, proprio come il fiore che aveva immaginato — solo non con lui, ma con qualcun altro.
“Lena…” voleva dire qualcosa come “Mi dispiace,” ma le parole gli si bloccarono in gola.
“Sono felice per te, davvero.”
“Grazie, Oleg,” rispose lei con dolcezza ma con sicurezza.
“Abbi cura di te.”
Vadim sorrise ad Oleg, annuì leggermente, e insieme entrarono nel caffè.
Oleg sentì il vento gelido tagliarlo fino all’anima.
Chiuse gli occhi per un istante e ricordò: “Vivere con un bocciolo congelato…” — erano state le sue parole crudeli su Lena.
E ora quel bocciolo era sbocciato — mentre lui era rimasto fuori dalla porta, letteralmente e figurativamente.
Attraverso le grandi finestre vide Lena e Vadim parlare e ridere serenamente.
Guardando i loro gesti e i loro sorrisi sinceri, capì che non era solo la sua serata ad essere rovinata — il vuoto dentro di lui si faceva sempre più grande.
Un tempo avrebbe potuto essere la forza che aiutava Lena a fiorire, a cambiare, a realizzare i suoi sogni.
Ma aveva scelto altro.
Oleg abbassò il capo e si allontanò dal caffè.
Se si fosse visto in quel momento, avrebbe capito: era diventato verde — di invidia, di rimpianto, e del dolore per un’occasione perduta.
