Quando sono entrata nel rifugio quella piovosa mattina di sabato, non mi aspettavo che la mia vita cambiasse.
Il rifugio comunale in mezzo alla città era sempre stato un posto dove pensavo di poter fare del bene e tenere la mente occupata.
Dopo che mio figlio, Matthew, è morto due anni fa, avevo bisogno di distrazioni, di qualcosa che rendesse i giorni sopportabili.
Così, ogni fine settimana, ho fatto volontariato, aiutando in cucina, piegando vestiti donati e a volte, semplicemente, ascoltando le storie delle persone che passavano da quelle porte.
Fu allora che lo conobbi.
Non poteva avere più di undici anni.
Il ragazzo aveva i capelli scuri e sporchi che spuntavano a ciuffi irregolari e indossava una felpa che era due taglie più grande di lui.
Era seduto da solo nell’angolo, tenendo una tazza di carta con la zuppa come se fosse il suo ultimo pasto.
“Ciao,” dissi gentilmente, accovacciandomi al suo livello.
“Come ti chiami?”
Mi guardò, con le labbra strette, e non rispose.
“Va bene,” aggiunsi, cercando di non sembrare invadente.
“Io sono Olivia. Non devi parlare se non vuoi.”
Per qualche momento, mi fissò.
Poi, senza dire una parola, riportò lo sguardo sulla sua zuppa.
Quello fu l’inizio della mia strana connessione con Ryan.
Questo è il nome che il personale del rifugio diceva avesse, anche se nessuno sembrava sapere molto su di lui.
Era un frequentatore abituale, dicevano, veniva ogni qualche settimana, restando il tempo giusto per mangiare e prendere alcuni beni essenziali prima di sparire di nuovo.
Nessuno sapeva dove andasse o con chi restasse.
Nei weekend successivi, mi sono sforzata di sedermi vicino a lui.
Non lo assillavo con domande, ma gli offrivo sempre un sorriso e un piatto caldo di cibo.
Gradualmente, cominciò a fare un cenno con la testa quando gli dicevo ciao.
Poi, un giorno, mi sorprese sussurrando un “grazie” sottovoce dopo che gli avevo dato un panino.
Non era molto, ma sembrava un passo in avanti.
A metà autunno, Ryan e io avevamo formato una routine silenziosa.
Si sedeva vicino a me durante i pasti, e a volte, mi lasciava anche leggere per lui dalla piccola collezione di libri per bambini del rifugio.
Gli piacevano le storie di avventura, quelle in cui bambini ordinari intraprendevano viaggi straordinari.
Mi ricordava i libri che Matthew adorava.
Matthew.
Anche solo pensare al suo nome faceva male.
Mio figlio era stato tutto per me.
Era divertente, intelligente e aveva quel carattere birichino che mi teneva sempre in allerta.
Ma un incidente d’auto in una notte piovosa me lo aveva portato via quando aveva solo tredici anni.
Da allora, il mio mondo era stato solo un’ombra di quello che era stato.
Ryan, in qualche modo inspiegabile, riempiva una piccola parte di quel vuoto.
Non era mio figlio, ma c’era qualcosa nella sua presenza silenziosa che sembrava familiare, come se comprendesse la perdita in un modo che la maggior parte dei bambini della sua età non riusciva a fare.
Un pomeriggio freddo di novembre, mentre aiutavo Ryan a chiudere una giacca che qualcuno aveva donato, alzò lo sguardo verso di me e disse qualcosa che mi fece fermare il cuore.
“Grazie, Livvy.”
Livvy.
Il mio respiro si fermò in gola.
Matthew era stato l’unico a chiamarmi così.
Era il suo soprannome speciale per me, quello che usava ogni volta che voleva farmi ridere o cavarsela da qualche guaio.
Nessun altro—né i miei amici, né la mia famiglia—mi aveva mai chiamato con quel nome.
“C-cosa hai detto?” balbettai, fissando Ryan.
Lui scrollò le spalle, tirando il cappuccio della giacca sulla testa.
“Ho detto grazie.”
“No, mi hai chiamato—” mi fermai.
Forse avevo sentito male.
Ma il modo in cui il mio petto si strinse mi diceva il contrario.
“Dove hai sentito quel nome?” chiesi, cercando di mantenere calma la mia voce.
Ryan mi guardò con quegli occhi marroni profondi, un lampo di qualcosa di indecifrabile attraversò il suo volto.
Poi, senza rispondere, si voltò e si allontanò.
Quella notte non riuscii a dormire.
Il modo in cui Ryan aveva detto “Livvy” mi ossessionava.
Non era solo il nome—era il tono, la familiarità.
Suonava esattamente come Matthew.
Ma com’era possibile?
Il weekend successivo, ero determinata a trovare delle risposte.
Quando Ryan arrivò al rifugio, aspettai che fosse da solo e mi avvicinai a lui.
“Ryan, possiamo parlare?” chiesi, sedendomi accanto a lui.
Lui non mi guardò, ma fece un piccolo cenno con la testa.
“Dove vai quando non sei qui?” chiesi gentilmente.
Lui alzò le spalle.
“In giro.”
“Vivi con qualcuno? Un amico? La famiglia?”
Scosse la testa.
“Non proprio.”
La conversazione non stava andando da nessuna parte e stavo per arrendermi quando all’improvviso disse, “Una volta avevo una mamma.”
“Una volta?” insistetti, il cuore che mi si stringeva al pensiero di cosa potrebbe aver passato.
“È morta,” disse con tono piatto, fissando il tavolo davanti a sé.
“E mio padre… non mi voleva più.”
“Oh, Ryan,” sussurrai, mettendo una mano sulla sua spalla.
Per un momento, non si mosse.
Poi si appoggiò a me, appena, come se stesse testando quanto conforto fosse disposto ad accettare.
Nei giorni seguenti, iniziai a ricostruire i frammenti della storia di Ryan.
Sua madre era morta quando lui aveva sei anni.
Suo padre, incapace di affrontare il dolore, aveva cominciato a bere e alla fine aveva lasciato Ryan a cavarsela da solo.
Da allora era saltato tra rifugi e strade.
Ma il mistero di come conoscesse il nome “Livvy” rimaneva.
Un giorno, mentre eravamo seduti insieme, decisi di chiederglielo direttamente.
“Ryan, perché mi hai chiamata Livvy quel giorno?”
Lui esitò, i suoi dita giocherellavano con l’orlo consumato della sua felpa.
“Non lo so,” borbottò.
“Semplicemente mi sembrava… giusto.”
“Qualcuno ti ha detto di chiamarmi così?”
Scosse la testa.
“Mi hai mai incontrata prima?”
“No.”
Le sue risposte mi lasciarono più confusa che mai.
Ma poi disse qualcosa che mi fece rabbrividire.
“A volte, sento delle cose,” disse a bassa voce.
“Come… nella mia testa. Una voce. Mi dice delle cose. Per lo più cose belle.”
“Che tipo di cose?” chiesi, cercando di mantenere la voce stabile.
“Tipo… che sei triste. E che dovrei chiamarti Livvy perché ti farebbe sorridere.”
Le lacrime mi si affollarono negli occhi.
“Di chi è questa voce, Ryan?”
Scosse le spalle.
“Non lo so. Ma mi sembra calda. Come… un abbraccio.”
Non so se credo nel soprannaturale, nei segnali dall’altro lato.
Ma le parole di Ryan rimasero con me.
Col tempo, lui iniziò ad aprirsi di più.
Il personale del rifugio mi aiutò a metterlo in contatto con i servizi sociali e alla fine trovammo una casa familiare per lui.
Diregli addio fu più difficile di quanto pensassi, ma sapevo che era per il meglio.
Eppure, di tanto in tanto, sentivo la sua voce nella mia testa, chiamandomi Livvy.
E in qualche modo, non faceva più così male.
