Non avrei mai pensato di dovermi preoccupare di mia sorella, Bella, quando si trattava di badare ai miei figli.
Era solo di pochi anni più grande di me, e siamo sempre state molto unite crescendo.
I nostri genitori ci avevano cresciute per essere di supporto l’una all’altra, quindi quando avevo bisogno di aiuto, sapevo di poter contare su di lei.
Ecco perché, quando io e mio marito, Ryan, abbiamo organizzato una serata fuori per festeggiare il nostro anniversario, mi sono sentita tranquilla nel chiedere a Bella di badare ai nostri due figli, Mia e Leo, per una notte.
Mia, la nostra bambina di otto anni, era piena di energia e di domande, mentre Leo, che aveva solo quattro anni, era un po’ timido ma amava giocare con i suoi giocattoli.
Erano la luce della nostra vita, e ci assicuravamo sempre che fossero in buone mani ogni volta che avevamo bisogno di una pausa.
Bella li aveva già guardati in passato, e loro la adoravano.
Era sempre stata la zia divertente che arrivava con avventure spontanee e risate.
“Ti prometto, ho tutto sotto controllo”, mi aveva assicurato Bella quando l’ho chiamata.
“Voi due uscite e godetevi la serata. Mi occuperò di tutto.”
Abbiamo discusso alcune regole, perlopiù sulla routine della nanna e su cosa potevano o non potevano fare.
Bella ha promesso che avrebbe rispettato le linee guida, e io sono andata via tranquilla.
Dopotutto, era solo per una notte, e mi fidavo di lei.
Io e Ryan siamo usciti a cena, abbiamo bevuto qualcosa e cercato di rilassarci dopo una lunga settimana.
Ma con il passare della serata, ho iniziato a sentire un’inquietudine nello stomaco.
L’ho attribuito al semplice fatto di sentire la mancanza dei bambini, ma non riuscivo a scrollarmi di dosso il pensiero insistente che qualcosa non andasse.
Forse era solo l’ora tarda, ma ho deciso di controllare con Bella.
Le ho mandato un messaggio chiedendo come stesse andando tutto.
La sua risposta è arrivata un po’ troppo velocemente.
“Tutto benissimo! Siamo fuori a divertirci un po’! Mia e Leo si stanno divertendo tantissimo!”
Ho aggrottato la fronte leggendo il messaggio.
“Fuori a divertirvi un po’?”
Cosa intendeva con questo?
Ho deciso di chiamarla.
Quando Bella ha risposto, sembrava un po’ troppo eccitata.
“Ehi, sorella! Va tutto bene, non preoccuparti! Stiamo per guardare un film!”
“Un film?” ho ripetuto, con la voce che si faceva più tesa.
“Che tipo di film?”
“Non preoccuparti, niente di troppo folle,” ha detto con una risatina leggera.
“Solo un thriller divertente, niente di troppo pesante per loro.”
Ho sentito subito lo stomaco stringersi.
“Un thriller? Bella, ti avevo detto specificamente di non far vedere loro niente di troppo intenso! Mia ha paura anche delle cose solo leggermente spaventose.”
Dall’altra parte della linea c’è stato un attimo di silenzio prima che rispondesse:
“Lo so, lo so, ma Mia e Leo erano entrambi così entusiasti del film. Non era così spaventoso, solo un po’ inquietante. Stanno bene, davvero.”
Ero sbalordita.
“Bella, non è quello che avevamo concordato! Sono troppo piccoli per quel genere di film. Sai come diventa Mia quando ha paura.”
“Ti giuro, non era così spaventoso,” ha detto, ma il suo tono sembrava meno sicuro ora.
“Stiamo solo finendo, e poi li metterò subito a letto.”
Non ci ho creduto.
La mia mente era in subbuglio.
Mi sono ricordata di tutte le conversazioni avute con Mia sul non guardare niente di troppo spaventoso, di come aveva avuto incubi solo per aver visto le anteprime di certi film.
E Leo?
Lui a malapena capiva la differenza tra finzione e realtà, quindi l’idea che guardasse qualcosa di spaventoso mi faceva sentire male.
“Bella, devi spegnere il film subito,” ho detto con fermezza.
“Sto parlando seriamente. Non è uno scherzo. Tornerò a casa se sarà necessario.”
Ho sentito il suo sospiro dall’altro capo del telefono.
“Va bene, va bene. Lo spengo subito. Scusa, pensavo che sarebbero stati a posto.”
Ho chiuso la chiamata con il cuore che batteva forte per la preoccupazione.
Sapevo che dovevo fidarmi di Bella, ma non potevo fare a meno di sentirmi tradita.
Le avevo chiesto di tenere i bambini al sicuro e di seguire le mie regole, e lei aveva completamente ignorato le mie richieste.
Come poteva pensare che fosse accettabile?
Quando sono arrivata a casa più tardi quella notte, ho trovato Mia seduta sul divano, con gli occhi spalancati e ansiosi.
Mi ha guardata, e ho capito subito che aveva pianto.
“Mamma, non mi è piaciuto il film,” ha sussurrato.
“Era troppo spaventoso.”
Ho sentito il petto stringersi per il senso di colpa e la rabbia.
“Perché non hai detto alla zia Bella che avevi paura?” ho chiesto, cercando di mantenere la voce dolce.
“Non volevo rovinare il divertimento,” ha mormorato, con la voce tremante.
Mi sono seduta accanto a lei, stringendola tra le braccia.
“Non dovresti mai sentirti così, tesoro. Dovresti sempre dirci se qualcosa ti spaventa, va bene?”
Ha annuito contro di me, ancora aggrappata per cercare conforto.
Mi sono girata a guardare Leo, che era seduto in un angolo, stringendo forte il suo orsacchiotto.
Sembrava altrettanto turbato.
Non mi ero resa conto di quanto fosse stato colpito dal film finché non ho visto il modo in cui stringeva il suo giocattolo.
Mi sono voltata di nuovo verso Bella, che era ferma sulla soglia, con un’espressione colpevole.
“Sapevi che Mia non ama i film spaventosi,” ho detto, con la voce a stento controllata.
“Eppure gliene hai fatto guardare uno lo stesso. Hai messo entrambi in una situazione in cui si sentivano spaventati e confusi. Come hai potuto farlo?”
Bella ha abbassato lo sguardo, evitando il mio.
“Pensavo che sarebbero stati bene. Non pensavo che sarebbe stato così grave, ma ora vedo che è stato un errore. Mi dispiace davvero, Emma.”
Ero furiosa, ma sapevo anche che urlarle contro non avrebbe risolto nulla.
“Mi fidavo di te per badare ai miei figli, Bella. Ti avevo chiesto di rispettare le mie regole. Hai infranto quella fiducia.”
Ha fatto un passo avanti, con una voce supplichevole.
“Ti prego, non essere arrabbiata con me. Volevo solo divertirmi con loro, e non pensavo sarebbe stato un problema così grande. Ti prometto che rimedierò.”
Ma era troppo tardi.
Il danno era fatto.
Mia aveva già paura di andare a letto, e Leo non lasciava andare il suo orsacchiotto.
Sapevo che dovevo fare di tutto per confortarli e rassicurarli che erano al sicuro, ma la realtà era che la loro notte era stata un incubo.
“Divertente” non era la parola che avrei usato per descrivere ciò che era successo.
Bella aveva superato un limite, e ci sarebbe voluto del tempo prima che sia Mia che io riuscissimo a superarlo.
Mentre rimboccavo le coperte a Mia, non potevo fare a meno di chiedermi quanto tempo ci sarebbe voluto prima che mia sorella capisse davvero il peso delle sue azioni.
E se, col tempo, sarei stata in grado di perdonarla completamente.