— L’appartamento è intestato a me.
— Ho fatto reintestare la macchina.
— Puoi correre da tua madre.
— Magari ti aiuta.
— Dove sei stata ieri fino alle undici? — la voce di Maksim scivolò dal bagno, come una goccia di dentifricio sulla camicia: in fondo niente di grave, ma fastidioso.
Elena, già vestita, con le chiavi in mano, si fermò sulla soglia della cucina e si voltò lentamente.
— Al lavoro.
— Dove sennò.
— Lo sai: ho una consegna.
— Ne abbiamo parlato.
— Due volte.
— E tu, mi pare, annuivi pure.
— O era un tic?
— Oh, eccoci… — Maksim uscì con l’asciugamano sulla spalla, con una faccia soddisfatta, come se fosse pronto per un servizio fotografico per la pubblicità della felicità familiare.
— Ho solo chiesto.
— Perché ti presenti subito con la bandiera di guerra?
— Maksim, fai una domanda che suona come un interrogatorio.
— E, con lo stesso successo, avresti potuto dire: “Non starai mentendo? Non sarai stata a un appuntamento, mia fedele moglie?”
Lei si raddrizzò, espirò.
— Forse sei geloso?
— Geloso di chi dovrei essere, Lena? — sbuffò lui, come se fosse una battuta, ma gli occhi guizzarono di lato, come quelli di uno scolaretto beccato a copiare.
— Tu sei sempre tutta tra cose e tabelle.
— Io mi preoccupo, tutto qui.
— E se ti fosse successo qualcosa.
Ecco, ci risiamo, pensò Elena.
Prima “mi preoccupo”, poi “mi servono un po’ di soldi”, poi “intestiamo la macchina a mia madre, è pensionata, ha le agevolazioni…”.
Guardò il marito: curato, in forma, con quel ghigno sulle labbra che, le sembrava, non spariva neanche nel sonno.
Un tempo quella sicurezza la attirava.
Ora la irritava fino al mal di testa.
Come una mosca che ogni giorno si posa nello stesso punto: la tua fronte.
— Hai chiamato tua madre? — chiese, versandosi il caffè.
— O aspetti che sia io a mandarle i soldi per le medicine?
Maksim sogghignò, come se sapesse già che lei li avrebbe mandati comunque.
— Lena, ma eri tu che dicevi che non ti pesava.
— Le sale la pressione.
— E tu che vuoi, che le venga un infarto?
— Ah, certo.
— Ho appena consegnato un report da un milione, ma sarei io a portare tua madre nella tomba.
— Non tu, che ti sei scordato del suo compleanno finché non ti ha scritto su WhatsApp alle sei del mattino.
— E perché sei così velenosa? — la voce si fece più tagliente.
— Ti dispiacciono cinquemila?
— Maksim, non mi dispiacciono cinquemila.
— Mi dispiaccio io.
— Il mio tempo.
— La mia energia.
— Le mie forze.
— Per le tue richieste infinite, le scuse e l’eterna recita del “povero figlio di una brava donna”.
Lui si voltò offeso, e affondò ostentatamente nel telefono.
— Capito.
— Non te ne frega niente.
— Come sempre.
Come sempre.
E sì, davvero: come sempre.
Lui si offendeva — lei cedeva.
Lui inventava una scusa — lei ci credeva.
Lui tirava — lei dava.
Questa recita andava avanti da quattro anni, e non avevano spettatori.
Solo loro due, e ogni sera gli applausi: o lei sbatteva la porta, o lui sospirava rumorosamente andando al computer.
Elena stava alla finestra, premendo la tazza alle labbra.
Fuori c’era il solito giugno moscovita — verde, con odore di polvere e asfalto bruciato.
Sembrava tutto normale.
Tranne lei.
Era stanca.
Davvero.
Non “stanca” dopo un report, non “stanca” del traffico: stanca come si stancano le persone quando capiscono che le hanno preso in giro, ingannato, raggirato — e per tutto quel tempo loro sorridevano pure in risposta.
La sera, tornando dal lavoro, decise di deviare dal solito percorso.
Camminava sperando che le gambe la portassero da qualche parte dove, anche solo per un minuto, potesse smettere di essere la moglie di Maksim.
E lì — un caffè.
Niente di speciale: un posto qualunque con sedie di plastica e odore di caffè latte.
Passava oltre, ma si fermò di colpo, come se avesse urtato contro un vetro.
Maksim.
Era seduto vicino alla finestra.
Con una donna.
Non con sua madre.
E neppure con sua sorella.
Con quella che aveva labbra troppo perfette e una risata troppo squillante.
Lui raccontava qualcosa, gesticolando vivacemente.
La donna annuiva, giocherellava con la cannuccia nel bicchiere, poi all’improvviso sorrise e gli diede un colpetto sulla spalla.
Leggero, civettuolo.
E allora Elena sentì.
Non tutto — solo un pezzo.
Ma a volte basta una frase perché il cervello prenda fuoco.
— Ma tu non preoccuparti.
— Appena firma la procura, io deposito il divorzio.
— È già quasi tutto in tasca.
Non ricordava come fosse arrivata a casa.
Non ricordava come si fosse tolta le scarpe.
Stava solo davanti allo specchio e guardava il proprio riflesso.
— In tasca… — sussurrò.
— In che tasca mi tieni, bastardo?..
Maksim tornò più tardi, sorridendo come se niente fosse.
Le porse un sacchettino.
— Ti ho preso il sapone di quella bottega che ti piace.
— Alla lavanda.
— Ti ricordi?
— Dicevi che ti calma.
Lei prese il sacchetto come se dentro ci fosse un serpente.
— Sì, mi ricordo.
— E tu ti ricordi cosa dicevi stamattina?
— Che eri preoccupato?
— Che tua madre chiedeva soldi?
— O forse non era tua madre, ma la tua nuova amichetta del caffè?
— Quella che ti aiuterà a divorziarmi?
Lui si bloccò.
— Ma che dici?..
Lei non rispose.
Andò solo in bagno e chiuse la porta.
La chiuse — ma non la serrò.
Perché sapeva: la vera tempesta non comincia con lo sbattere di una porta.
Comincia con il silenzio dopo.
Maksim entrò in camera in silenzio, come se avesse paura di spaventare la propria colpa.
Elena era già a letto, la luce spenta; dalla strada entrava dalla finestra il bagliore arancione del lampione di Mosca, trasformando la stanza in una sala d’interrogatorio.
Solo che adesso l’interrogatorio lo avrebbe fatto lei.
— Lena… — iniziò lui con cautela, come se provasse l’acqua con un piede.
— Sei seria, adesso?
Lei taceva.
Fingere di dormire non aveva senso: perfino sotto la coperta si vedeva la spalla che le tremava.
Non per il freddo.
Per la rabbia.
— Ti sei inventata qualcosa.
— Qualcuno ti avrà detto qualcosa.
— Tu sei sempre così: immagini, complichi… — si sedette sul bordo del letto, cercando di parlare dolcemente.
Quasi felino.
— Ti ho visto, — disse lei secca, e la spalla smise di tremare.
Si mise seduta.
Accese la lucetta.
Gli occhi erano asciutti, ma nella voce c’era acciaio, e con quell’acciaio si poteva mordere un cavo di alimentazione.
— Ti ho visto.
— Ti ho sentito.
— Eri con lei al caffè.
— Lei rideva.
— E tu dicevi che era quasi tutto “in tasca”.
Maksim rimase immobile.
— Non è come pensi.
— Ma perché lo dite tutti quando vi prendono con le mani nel sacco?! — la voce le si spezzò.
— “Non è come pensi”, “Hai capito male”, “È stato un caso”…
— Che pacchetto di scuse idiote hai preparato stavolta?
Lui s’infiammò.
— Ma perché urli, eh?!
— Pensi di essere perfetta?
— A te tutto è permesso, e io qui chi sarei — un fattorino?
— Un fattorino?
— Tu? — lei balzò in piedi.
— Da quattro anni vivi nel mio appartamento, guidi la mia macchina, tua madre prende medicine pagate con i miei soldi, tu lavori — dannazione — nell’azienda dove ti ho fatto entrare io!
— E tu cosa avresti ottenuto senza di me, eh?! — ringhiò lui alzandosi incontro a lei.
— Donna d’affari coi nervi d’oro!
— Pensi di essere così intelligente?
— Sei solo comoda!
— Sì, volevo divorziarti!
— Perché sono stanco di essere il tuo progetto!
Il silenzio dopo quelle parole cadde come cemento.
Lei fece un passo indietro, urtò il bordo del comodino, ma non sentì dolore.
— Progetto, — ripeté.
— Comoda.
— Grazie.
— Proprio come in una pubblicità di assorbenti.
Maksim espirò.
Cercava di ricomporsi, ma ormai era tardi.
Le parole erano uscite come proiettili: non le rimetti indietro.
Si lasciò cadere sulla poltrona, allargò le braccia.
— È andato tutto storto.
— Non volevo così.
— Solo… mi sentivo un nulla.
— Accanto a te.
— Tu hai tutto: contatti, soldi, amici.
— E io?
— Chi sono io?..
— Eri mio marito, Maksim, — rispose lei piano.
— E sei diventato… non so neanche cosa.
— Un manipolatore.
— Un truffatore.
— Un pezzo di uno sconosciuto.
Lui la guardò.
Come se fosse la prima volta.
E in quegli occhi — neanche una goccia di vergogna.
Solo risentimento.
Perché non era andata come voleva lui.
Non era venuta “bella”.
— Non mi darai un centesimo, vero? — chiese calmo.
— Neanche se me ne vado in pace?
— Ti do solo lo spazzolino.
— E le ciabatte.
— Così non vai scalzo nella tua nuova vita.
Lui sogghignò.
— Sei crudele, Lena.
— Lo sai?
— Lo sono diventata.
— Grazie a te.
Lei si alzò.
Andò in cucina.
Se ne andò semplicemente — senza sbattere la porta, senza lanciare una tazza.
Scaldò l’acqua, si fece un tè verde.
Era l’ultima cosa che la teneva nello stato di persona.
Il tè.
Il calore.
L’abitudine di farsi almeno qualcosa di buono.
Quella notte lui non se ne andò.
Dormì in salotto.
Con la TV.
Come un senzatetto che ha trovato un rifugio temporaneo.
Al mattino lei si alzò presto, si preparò in silenzio.
Borsa, documenti, portatile — tutto come sempre.
Solo che nel petto, al posto del cuore, c’era qualcosa di freddo.
Metallico.
Come la serratura di una cassaforte bancaria.
Prima di uscire, gli si avvicinò.
Lui era sdraiato con la bocca aperta, respirava forte.
Sul tavolo: telecomando, una tazza vuota e una confezione di patatine.
Familiare, pigro, domestico.
— Ho bloccato il conto, — disse ad alta voce.
— L’appartamento è intestato a me.
— Ho fatto reintestare anche la macchina.
— Puoi andare a lamentarti da tua madre.
— Magari ti dà i soldi.
— O un tetto.
Lui non si mosse.
Solo le labbra tremarono appena.
Forse non dormiva.
Forse non voleva svegliarsi.
Quando lei uscì, fuori era nuvoloso.
La pioggia non era ancora iniziata — ma il cielo ci stava già pensando.
Così anche lei.
Era pronta.
Per la prima volta — a combattere.
Elena arrivò in ufficio e chiamò subito l’avvocato.
— Viktor Igorevič, tutto come ne abbiamo parlato.
— Divorzio.
— Senza divisioni.
— Senza opzioni.
— Che provi pure a dimostrare il contrario.
L’avvocato annuì.
— E, per favore, — aggiunse lei.
— Depositelo oggi.
— Finché non cambio idea.
Lui uscì, e lei rimase.
Seduta a guardare lo schermo.
In Excel c’era la tabella del budget del progetto, e nella testa — la tabella della sua vita.
Prima di lui.
Con lui.
E dopo.
L’ultima riga era ancora vuota.
Ma lei già sapeva come l’avrebbe compilata.
Maksim, la sera, provò a fare una scenata.
— Sei impazzita?!
— Io non sono il tuo nemico!
— Lena, facciamola in modo civile.
— Stai rovinando tutto.
— Sei tu che rovinavi.
— Gli anni.
— Te stesso.
— Me.
— Basta.
E, senza guardarlo, aggiunse:
— La prossima volta vieni con un avvocato.
— O con tua madre.
— Anzi no — meglio con tua madre.
— Lei almeno fa pena.
Lui sbatté la porta.
E se ne andò.
Questa volta — per davvero.
E lei rimase lì.
Nell’appartamento, dove finalmente era calato il silenzio.
Sono passate tre settimane.
Elena viveva da sola.
Come se fosse la prima volta dopo tanti anni.
Senza “Dove sei stata fino alle nove?” e “Chi è questo Saša che ti scrive su WhatsApp?”, anche se Saša era il contabile.
Senza il lavandino pieno di tazze altrui.
Senza cose lasciate a metà che “poi lui”.
Era silenzioso.
E rimbombante.
Come una grotta dopo un terremoto.
Il divorzio passò in fretta.
Incredibilmente in fretta.
Persino l’avvocato Viktor Igorevič, alzando un sopracciglio, disse:
— Non ha presentato nemmeno un’opposizione.
— Come se fosse contento.
— Non è contento.
— Sta solo cercando dove può ancora approfittarne, — fece spallucce Elena.
— Un serpente, quando lo ferisci, non si lancia.
— Accumula veleno.
Lei sentiva: non era la fine.
Era solo un intervallo.
E lui ricomparve.
Di mercoledì, verso le sei di sera.
Come al solito: senza avviso, senza telefonare, e con la faccia come se fosse lei ad avere torto.
Elena fece appena in tempo a chiudere il portatile e ad alzarsi dalla scrivania, quando suonarono alla porta.
Aprì — e se ne pentì subito.
Sulla soglia c’era Ol’ga.
Giovane, liscia, con i capelli da pubblicità di shampoo e le labbra color “mousse ai frutti di bosco”.
Accanto — Maksim.
Con un sacchetto in mano e l’espressione “passavamo di qui”.
— Elena Nikolaevna? — iniziò Ol’ga.
La voce tintinnava come porcellana con cui stanno per spaccare la testa a qualcuno.
— Proprio io, — disse calma Elena.
— E lei chi sarebbe, la nuova?
— Sostituzione diretta o ha passato un casting?
Maksim sogghignò, come se fosse una battuta, e andò subito in cucina.
Come se vivesse ancora lì.
— Noi… — Ol’ga fece un passo incerto dietro di lui.
— Volevamo solo parlare.
— Maksim ha detto che lei è una persona adulta, che capirà…
— L’ha detto lui? — Elena chiuse la porta, ci si appoggiò e incrociò le braccia.
— Bene, parlate.
— Visto che siete venuti.
Maksim era già seduto al tavolo.
Scartava il sacchetto, tirando fuori una dannata pizza.
— Lena, ascolta.
— Vogliamo proporti un accordo.
— Che carini.
— Voi siete una coppia, e io chi sarei?
— L’investitore?
— O il venture-idiota?
— Non serve così, — intervenne Ol’ga.
— Non siamo nemici.
— È solo… una situazione complicata.
— Maksim ha dei debiti.
— E non solo con me, — aggiunse, abbassando un po’ la voce.
— Ha degli obblighi.
— Abbiamo pensato che magari tu…
— …che magari io vi dia dei soldi? — Elena rise.
Rise forte, persino troppo.
Poi si fermò di colpo.
— Aspettate.
— Siete seri?
Maksim alzò le spalle.
— Tu stai bene.
— Io ho investito anni in te.
— E adesso vuoi semplicemente lavartene le mani?
— Investito?! — la voce di Elena si spezzò.
— Tu — investito?
— Cosa hai investito, Maksim?
— La pelle del sedere consumata sul mio divano?
Lui si alzò.
Gli occhi asciutti, cattivi.
— Sì.
— Ho investito me stesso.
— I miei anni migliori.
— Ti sostenevo quando piangevi dopo le riunioni.
— Io c’ero.
— C’eri quando c’era da stirare una camicia.
— Quando mi serviva una spalla, tu andavi a dormire.
— O da mamma.
— O a bere.
— Va’ al diavolo, Lena! — urlò lui.
— Pensi che io abbia sopportato per te?
— Credevo fossi intelligente, e invece sei solo una stronza con una bella confezione!
Ol’ga scattò in piedi.
— Basta! — gridò.
— Non è una conversazione.
— Avremo un bambino!
…Silenzio.
Lo disse come se avesse lanciato una granata al centro della trattativa.
Elena rimase immobile.
Guardava Ol’ga — e non ci credeva.
Né al bambino.
Né a quel “avremo”.
— Un bambino? — disse piano.
— Beh, congratulazioni.
— Maksim, padre?
— E allora adesso scoprirai quanto costa un pacco di pannolini.
— E quanto in fretta lui “non ce la fa più”.
— Vogliamo ricominciare da zero, — disse Ol’ga con dolcezza.
— Ci serve solo un po’ di aiuto.
Elena andò alla finestra.
In silenzio.
Poi si voltò.
— Va bene, — disse sorprendentemente calma.
— Vi darò un aiuto.
— Uno.
— L’ultimo.
Maksim si raddrizzò con interesse.
Ol’ga si tese.
Elena andò al mobile, prese una busta.
La porse.
— Ecco.
— Un regalo.
— Per ricordo.
Ol’ga la prese.
Guardò dentro.
Tirò fuori — una copia dell’atto di citazione.
Per la restituzione delle somme.
Tutti i bonifici, tutti i documenti, le ricevute.
Persino le sue cambiali.
— Tu… — iniziò Maksim, impallidendo.
— Non ne hai il diritto.
— Ce l’ho, — lo interruppe lei.
— E adesso fuori.
— Tutti e due.
— In bocca al lupo.
— Spero che il bambino sia di qualcun altro.
— Altrimenti avrà un padre — un vuoto.
Se ne andarono.
Ol’ga singhiozzava.
Maksim taceva.
Elena si sedette.
A lungo fissò la televisione spenta.
Poi prese semplicemente il telefono.
Prenotò i biglietti.
Bora Bora.
Un hotel con vista sull’oceano.
Non sorrideva.
Ma per la prima volta dopo tanto tempo respirava a pieni polmoni.
Intorno — silenzio.
E non era più un vuoto.
Era un inizio.
