Una storia che toccherà chiunque abbia mai amato…
Marina stava alla finestra, fissando il cielo grigio di una tarda serata di ottobre.
Gli ultimi bagliori del sole tingevano i palazzi di un delicato colore dorato, ma a lei non importava.
Stringeva tra le dita un vecchio guinzaglio sbiadito con strass rosa — quello che Lisa indossava durante le passeggiate serali.
— Liisa… Lisonka… — chiamava per l’ennesima volta, anche se ormai sapeva che era inutile.
Dopo quattro ore di ricerche senza sosta, la speranza cominciava a svanire.
Se non era ancora tornata, significava che si era persa da qualche parte. O…
Come aveva potuto sbagliare così? Solo una breve telefonata dalla mamma, una conversazione veloce — e tutto.
Quando Marina si era girata, Lisa non c’era più.
Il telefono vibrò in tasca — era Aleksej.
— Dove sei, Marish? È ormai buio.
— Non posso andare, Lyosha… — la sua voce tremò. — E se tornasse?
Non era mai sparita così a lungo…
— Vengo io. Aspettami all’ingresso, arrivo subito.
Annui in risposta, anche se lui non poteva vederla.
Aleksej arrivò velocemente. Saltò fuori dall’auto e la strinse forte:
— Raccontami dall’inizio. Com’è andata?
— Passeggiavamo come sempre… — parlò Marina a fatica, trattenendo le lacrime.
— Ho slacciato il guinzaglio alla panchina. Ho risposto alla mamma…
Solo un minuto. E quando mi sono girata — non c’era più.
— Tranquilla — cercò di parlare con sicurezza, anche se era preoccupato quanto lei.
— Giriamo per i cortili. Non poteva andare lontano.
Hanno perlustrato ogni vicolo, controllato sotto tutte le macchine, chiesto ai passanti — nessuno aveva visto il gatto birmano dagli occhi blu.
I vicini si unirono alla ricerca — molti conoscevano quella coppia: una donna minuta dai capelli rossi e il suo elegante gatto che passeggiava al guinzaglio come un cane.
Tornarono a casa ben oltre la mezzanotte.
Marina si sedette al computer e iniziò a preparare annunci.
— Ho trovato buone foto: di fronte, di profilo, primo piano del musetto — e la macchiolina sul naso si vede bene.
Aleksej la abbracciò silenziosamente per le spalle.
Sapeva che era meglio non disturbare quando Marina era così concentrata.
L’attività era il suo modo di affrontare il panico.
— Domattina stamperemo e affiggeremo. Lo metteremo anche sui social. La troveremo.
Annui senza distogliere lo sguardo dallo schermo. Nella mente stava già prendendo forma un piano preciso: chi chiamare, con chi parlare, cosa scrivere.
Dopo due giorni
— No, non ne abbiamo portata una così — rispose con indifferenza un’impiegata di un’altra clinica veterinaria.
— Lasciate il volantino, se compare ci contatteremo.
Marina appiccicò un altro annuncio sulla bacheca.
Era già la quinta clinica della giornata. Stentava a stare in piedi, ma non si fermava.
I giorni erano diventati una corsa continua.
Una chiamata sostituiva l’altra, ogni volta — «sembra simile», ogni volta — invano.
— Dovresti riposarti… — disse con compassione la terapista a cui Marina era corsa a lasciare un volantino.
— Dopo… — rispose lei. — Fa freddo, umido, e lei è una gatta domestica, non abituata.
Aleksej si preoccupava sempre di più.
La moglie quasi non mangiava, quasi non dormiva. La loro vita era diventata una ricerca senza fine.
— Marina, forse è il momento di rassegnarsi?.. — chiese cautamente. — È passata già una settimana.
— No! — tagliò corto lei. — Sento che è viva. Da qualche parte è rinchiusa, si è smarrita… O…
Entrambi pensarono la stessa cosa: potevano averla rubata. Lisa era di razza, con pedigree, un valore non trascurabile.
— Forse conviene mettere un annuncio sul giornale? Mi assenterò dal lavoro e affiggeremo altri volantini.
Marina strinse la sua mano. Per questo lo amava: non rompeva la sua fede, anche se lui stesso iniziava a dubitare.
Dopo un mese
— Avete altri gatti? — chiese l’allevatrice, alla quale si erano rivolti ancora una volta.
— No. Ci serve solo Lisa.
In macchina Aleksej rimase in silenzio. Poi, riluttante:
— Forse dovremmo pensare a un altro gatto? Beh, dopo…
— No! — le lacrime scorrevano come da un rubinetto. — Hai dimenticato come ti accoglieva? Come dormiva nelle tue pantofole?
Fermò l’auto, la abbracciò:
— Certo che mi ricordo. Anche io mi manchi. Ma mi fa paura vederti tormentata così.
— Non posso arrendermi, Lyosha… Non posso.
Dopo tre mesi
Il telefono squillava cinque volte al giorno. Ogni volta — una falsa speranza.
Poi arrivò improvvisamente la primavera: erba, tarassaco, caldo.
— Ora guarderebbe gli uccelli dal davanzale… — sussurrò Marina.
Annui. Parlavano quasi mai di Lisa.
Ma viveva nella loro memoria — nella ciotola vuota, nel giocattolo sotto il divano, nel lettino vuoto.
— Andiamo in campagna?
— No.
Aleksej quasi non ci credeva più. Ma non la fermava.
Lei continuava a cercare — ora senza fretta, ma con la stessa determinazione.
Ogni sera — nuovi annunci, nuove foto, nuove speranze.
Dopo otto mesi
— Marina, c’è una donna per i gatti, — chiamò l’amministratrice Sveta.
— Arrivo subito, — sistemò il badge Marina.
Da quando Lisa era scomparsa, aveva iniziato a lavorare in un negozio di animali.
Prima — per tenersi aggiornata, poi — perché lavorare con gli animali le dava sollievo.
— Buongiorno! Come posso aiutare?
La donna si girò. Marina rimase a bocca aperta.
Davanti a lei c’era Irina — l’allevatrice da cui avevano comprato Lisa.
— Ciao, Marina… Ho sentito di Lisa. Mi dispiace tanto.
— Grazie… Come mai siete interessata?
— In realtà… volevo parlare di Lisa. O meglio, delle stranezze in città.
Si spostarono in un angolo, tra le gabbie.
— Ultimamente spariscono gatti di razza.
Ho contattato altri allevatori — tutti dicono la stessa cosa.
Prima spariscono gli adulti, poi appaiono i loro cuccioli in vendita.
Marina impallidì:
— Pensate… sia un affare?
— Penso sia una rete. Agiscono tramite intermediari.
E ieri ho visto un annuncio. Cuccioli — sicuramente della linea di Lisa.
Marina si aggrappò al bordo del bancone.
— Avete quell’annuncio?
— L’ho inviato via mail. Ma, ti prego, stai attenta.
Quella stessa sera
— No! — Aleksej camminava nervosamente per la stanza. — Non vai lì da sola!
— Lyosha, se vado da sola, non sospetteranno!
— E se fosse davvero loro? È pericoloso! Dobbiamo andare dalla polizia!
— E cosa diremo? «Il gattino nella foto ha un pelo simile»? Non basta!
Denti stretti:
— Va bene. Allora insieme.
Pianificarono un piano. Marina — «acquirente», Aleksej e un amico poliziotto — in agguato.
— L’importante è vedere Lisa. Ha una macchiolina sul naso a forma di cuore. Non puoi sbagliarti.
Il giorno dopo
Il caffè era pieno di gente. Marina sedeva alla finestra. Il cuore batteva forte.
— Buongiorno! Per i gattini? — si avvicinò un giovane.
— Sì, sono io.
Posò sul tavolo il trasportino. Dentro — il gatto.
Magro, smunto, con la stessa macchiolina. Lisa.
— Va tutto bene… — sussurrava, stringendo il trasportino.
Poi — polizia, confusione, interrogatori. Il corriere era solo un intermediario — non sapeva nulla.
Ma la pista portò alla vera rete criminale.
L’allevamento — falso, i gatti tenuti nei seminterrati, per la riproduzione continua.
Lisa lentamente, ma credeva nel suo salvataggio. E di nuovo dormiva sulle ginocchia della padrona.
E un cucciolo rimase con loro — Timosha.
— Sai — disse Marina un giorno, guardando Lisa leccare il piccolo — forse tutto è successo per una ragione.
Abbiamo imparato a dare valore. E non lasceremo mai più andare.
Accanto, Lisa faceva le fusa silenziosa, accoccolata — come prima, alla finestra, vicino al guinzaglio rosa.
Dopo questo caso fu possibile smantellare un’intera rete di rapitori di animali.
E Marina organizzò una comunità di volontari per aiutare a ritrovare animali scomparsi.
Sapeva esattamente: la speranza non è una parola vuota.
