— Vera Nikolaevna, dove sta andando con un freddo così? — la voce della madre arrivò dalla cucina, mentre Vera stava già chiudendo il piumino.
— Mamma, vado al negozio a comprare da mangiare, — Vera cercò volutamente di parlare con calma, anche se dentro bolliva tutto.
A quarantacinque anni si sentiva come un’adolescente controllata in continuazione.
— Al negozio è andata!
E il pranzo chi lo prepara?
Masha tra un minuto torna da scuola affamata, — Anna Petrovna uscì nel corridoio, sistemando gli occhiali dalle lenti spesse.
— Mamma, in frigo c’è la minestra che ho cucinato ieri.
E ci sono le cotolette.
Masha scalderà tutto.
— Fin da piccola abitui la bambina ai semilavorati!
Io ai miei tempi…
Vera si voltò di scatto.
— Ai tuoi tempi era tutto diverso, sì.
Ma adesso è un altro tempo.
E Masha non è una bambina, ha quindici anni.
— Appunto che è un altro! — Anna Petrovna alzò le mani.
— Nessun rispetto per i più grandi!
Io, tra l’altro, sono tua madre…
— Che tre mesi fa si è trasferita a casa mia e sta cercando di imporre le sue regole, — Vera si interruppe, rendendosi conto di aver detto troppo.
Calò un silenzio pesante.
Anna Petrovna si sedette lentamente sulla panca vicino alla porta, le spalle cadenti.
— Quindi adesso sono un peso?
Un’estranea nella mia stessa famiglia?
— Mamma, basta, per favore.
Non ho detto questo.
— Ma l’hai pensato! — Anna Petrovna serrò le labbra.
— Io vedo tutto, figlia mia.
E come fai la smorfia quando entro nella stanza.
E come nascondi il telefono quando sono vicino.
Come se ti spiassi.
Vera si appoggiò stanca al muro.
Quella conversazione non era la prima volta che si ripeteva.
Da quando la madre si era trasferita da loro, dopo che i medici le avevano proibito di vivere da sola per via della vista che peggiorava rapidamente, i rapporti diventavano sempre più tesi.
— Mamma, non cominciamo.
Vado solo al negozio e torno.
Vuoi che ti compri qualcosa di particolare?
— Non mi serve niente, — tagliò corto Anna Petrovna, alzandosi.
— Vai dove dovevi andare.
Io intanto metto ordine nell’armadio: lì da Mashenka i vestiti sono appesi alla rinfusa.
— Non toccare le cose di Masha! — Vera alzò la voce.
— Ne abbiamo già parlato.
Ognuno deve avere il suo spazio personale.
— Spazio personale? — Anna Petrovna fece un sorriso amaro.
— Vi siete inventati una parolina di moda.
Ai miei tempi…
— Basta, io esco, — Vera aprì la porta, facendo entrare l’aria gelida.
— Torno presto.
Scendendo le scale, ricordò quanto fosse stata felice quando lei e Andrej avevano finalmente comprato quella piccola casa alla periferia della città.
Il loro pezzo di terra, un quartiere tranquillo, stanze separate per ogni membro della famiglia — un paradiso dopo il bilocale stretto.
Chi avrebbe potuto immaginare che la loro idillio familiare sarebbe durato così poco?
Fuori l’aria era fresca e pungente dopo la recente nevicata.
Vera camminava lungo il sentiero stretto già battuto, riflettendo su quanto la loro vita fosse cambiata negli ultimi mesi.
— Ciao, mamma, — si sentì la voce squillante di Masha.
La figlia le veniva incontro, tornando da scuola.
— Mashenka, sei già qui?
Io vado al negozio.
— Andiamo insieme? — Masha prese la madre sottobraccio.
— La nonna ha brontolato di nuovo?
Vera sospirò.
— Come al solito.
Voleva mettere mano alle tue cose nell’armadio.
— Oh no, solo questo no! — Masha si aggrottò.
— Poi confonde tutto, come l’altra volta.
Ancora non riesco a trovare la mia camicetta bianca preferita.
— E non la troverai.
Ha deciso che era vecchia e l’ha portata al negozio dell’usato.
— Cosa? — Masha si fermò.
— Mamma, ma era un regalo di papà!
— Lo so, tesoro.
La mamma… lei vuole fare del bene.
Solo che non capisce che non si può disporre delle cose altrui.
Arrivarono al supermercato.
Dentro era caldo e si sentiva odore di prodotti da forno appena sfornati.
Masha prese un cestino.
— Mamma, e se ne parlassimo con papà?
Cioè, di una casa separata per la nonna?
— Ne abbiamo già parlato, — Vera scosse la testa.
— Ma vedi com’è la sua vista.
I medici hanno detto che è pericoloso vivere da sola.
E non abbiamo altri parenti.
— Ma così è impossibile! — sbottò Masha.
— Controlla tutto!
Ieri, ti immagini cosa è successo?
Ero nella mia stanza a fare i compiti.
Entra la nonna e comincia: “Perché stai sempre al telefono?”
E io non avevo nemmeno toccato il telefono!
Stavo solo scrivendo un tema.
Vera cominciò a scegliere le verdure.
— E tu cosa le hai risposto?
— Niente.
Le ho mostrato il quaderno.
E lei: “Ai miei tempi senza telefoni studiavamo benissimo.
E la calligrafia era perfetta!” — Masha cercò di imitare le intonazioni della nonna.
— Non imitare la nonna, — la rimproverò d’istinto Vera.
— E cosa dovrei fare?
È insopportabile!
Sai cosa ha detto ieri a papà?
Che mi ha viziata perché mi ha comprato uno zaino nuovo.
E quello vecchio ha solo cinque anni, si può ancora usare!
Vera ricordò quella conversazione.
Andrej allora a stento si era trattenuto.
In generale cercava di non intromettersi nei conflitti tra Vera e sua madre, ma a volte finiva anche la sua pazienza.
— Tesoro, proviamo a parlare ancora una volta con la nonna.
Con calma, senza accuse.
Forse se ci sediamo tutti insieme e discutiamo delle regole…
— Regole? — Masha sbuffò.
— Mamma, ti sei dimenticata come è finita l’ultima volta?
Quando volevamo fare un programma per l’uso della cucina?
Vera lo ricordava eccome.
Anna Petrovna si era offesa così tanto che per tre giorni non era uscita dalla sua stanza.
Mangiava biscotti e acqua bollente dal bollitore che, prudentemente, si era portata dentro.
A ogni richiesta di venire a tavola rispondeva che non voleva dare fastidio a nessuno, visto che la sua presenza pesava tanto alla famiglia.
— Mamma, ti ricordi com’era la nonna prima? — chiese all’improvviso Masha, a bassa voce, mentre si mettevano in fila alla cassa.
— Quando ero piccola, faceva i пирожки, raccontava fiabe.
E con te sembrava andare d’accordo.
— Andava d’accordo, — ripeté Vera.
— Finché viveva per conto suo.
Finché aveva il suo spazio, le sue abitudini, il suo ritmo.
E adesso le sembra di essere di troppo.
E cerca di dimostrare di essere utile — con le pulizie, la cucina, i consigli.
Solo che lo fa… nel modo sbagliato.
— E se avesse semplicemente paura? — ipotizzò inaspettatamente Masha.
— Cioè, immagina: la vista cala, non può vivere da sola, ha dovuto trasferirsi.
È cambiato tutto, non controlli più niente.
E allora cerca di controllare almeno qualcosa.
Anche se sono sciocchezze.
Vera guardò la figlia con sorpresa.
Quando era diventata così saggia?
— Sai qual è il problema? — continuò a riflettere Masha.
— La nonna non riesce ad accettare che ora dipende dagli altri.
Le sembra che se non controllerà tutto, diventerà completamente impotente.
Inutile.
Uscirono dal negozio.
Il gelo pizzicava le guance, la neve scricchiolava sotto i piedi.
Vera pensava alle parole della figlia.
Forse davvero valeva la pena guardare la situazione da un’altra prospettiva.
Quando ormai si avvicinavano a casa, videro la vicina, Raisa Michajlovna, uscire dal cancelletto.
— Ragazze, buongiorno! — salutò cordialmente con la mano.
— Sono passata dalla vostra Anna Petrovna.
Mi ha raccontato delle ricette meravigliose!
E delle conserve, e della marmellata.
Che mani d’oro ha tua madre, Verочка!
Vera fece un sorriso tirato.
Certo: con i vicini la mamma era sempre gentile e affabile.
Per loro era un’ospite premurosa, una miniera di saggezza.
Solo che ai suoi cari toccava un lato del suo carattere completamente diverso.
A casa li accolse il profumo di dolci appena sfornati.
Anna Petrovna faceva sbattere le stoviglie in cucina.
— Ecco, ho fatto le torte, — disse senza voltarsi.
— Visto che la mia minestra non vi piace.
Vera si scambiò uno sguardo con la figlia.
Masha scosse impercettibilmente la testa, come a dire: non cominciare.
— Grazie, mamma.
Profuma di buono, — Vera cominciò a sistemare le buste della spesa.
— E intanto ho messo ordine, — annunciò Anna Petrovna come se niente fosse.
— Nell’armadio di Mashenka.
Masha si immobilizzò con il cartone del latte in mano.
— Mamma, avevamo detto che… — iniziò Vera.
— Non avevamo detto proprio niente! — Anna Petrovna si voltò di scatto.
— Dovrei forse guardare tranquilla mentre le cose si rovinano?
Tra l’altro ho trovato due maglioni: le maniche sono allargate, bisogna rammendarli.
E la divisa scolastica va proprio comprata nuova: questa è tutta consumata.
— Nonna, — disse piano Masha.
— È la mia divisa preferita.
È comoda.
— Comoda! — sbuffò Anna Petrovna.
— Ai miei tempi non si pensava alla comodità.
L’importante era l’ordine, la pulizia.
E tu cosa ti metti per andare a scuola?
Una vergogna!
— Mamma! — Vera alzò la voce.
— Basta!
Non hai il diritto di frugare nelle cose degli altri!
— Degli altri? — Anna Petrovna impallidì.
— Quindi adesso io sono “degli altri”?
La nipote è “degli altri”?
— Non intendevo questo…
— No, intendevi proprio questo! — negli occhi di Anna Petrovna comparvero le lacrime.
— Per voi io sono una persona estranea che vi impedisce di vivere!
Che si impiccia dove non deve!
E io voglio solo aiutare!
Voi non tenete mai ordine, fate tutto alla buona…
In quel momento si aprì la porta d’ingresso ed entrò Andrej.
— Oh, che drammi! — provò ad alleggerire l’atmosfera.
— Io pensavo che profumasse di torte.
— Appunto, drammi! — Anna Petrovna agitò le mani.
— Andrej, di’ qualcosa a tua moglie!
Io cerco di mettere ordine, e loro…
— Anna Petrovna, — la interruppe con gentilezza Andrej.
— Sediamoci tutti e parliamone.
— Non c’è niente di cui parlare! — Anna Petrovna si diresse verso l’uscita dalla cucina.
— Fate quello che volete!
Vivete come volete!
E io… io non vi darò fastidio!
Se ne andò nella sua stanza, sbattendo forte la porta.
— Papà, — Masha abbracciò il padre.
— Meno male che sei arrivato.
— Cos’è successo stavolta? — Andrej si lasciò cadere stanco su una sedia.
— Sempre la stessa cosa, — Vera iniziò a mettere i prodotti sugli scaffali.
— La mamma ha fatto di nuovo la “revisione” nell’armadio di Masha.
E ora si offende perché non siamo contenti.
— Forse dovremmo assumere una badante? — propose con cautela Andrej.
— Anche solo per mezza giornata?
— Ma sei matto! — Vera scosse la testa.
— Lei non lo reggerebbe.
Per lei significherebbe essere completamente impotente.
— E così è meglio? — si sentì una voce dalla soglia: era Nikolaj Ivanovič, il vicino che spesso passava a trovarli.
— Scusate, la porta era aperta, ho bussato…
— Entrate, Nikolaj Ivanovič, — Vera fece un cenno con la mano.
— Vuole un tè?
— Volentieri, — il vicino si sedette al tavolo.
— Io vi dirò una cosa…
Anche mia madre, che ormai non c’è più, era così.
Controllava tutto, si intrometteva in ogni cosa.
Poi ho capito: aveva solo paura di diventare inutile.
— E cosa avete fatto? — chiese Masha.
— Le ho inventato un’occupazione.
Era una donna capace: faceva marmellate, conserve, sottaceti.
E io le ho proposto di insegnare queste cose ai bambini dei vicini.
Ho organizzato una specie di corso.
E sapete?
Si è appassionata tantissimo!
Ha dimenticato subito le critiche e il controllo.
Perché si è sentita necessaria.
Vera mescolava il tè pensierosa.
— Anche la mamma ha le mani d’oro.
Cucina bene e sa anche cucire…
— Ecco! — si animò Nikolaj Ivanovič.
— E proprio nel palazzo di fronte hanno aperto un corso di cucito.
Forse potreste proporlo a lei.
— Non accetterà, — sospirò Vera.
— Dirà che la vista è scarsa.
— Provate, — insistette il vicino.
— L’importante è presentarla nel modo giusto.
Non come “vogliamo tenerti occupata”, ma come “abbiamo bisogno del tuo aiuto”.
In quel momento Anna Petrovna entrò in cucina in silenzio.
A quanto pare, la voce familiare di Nikolaj Ivanovič l’aveva attirata fuori dalla stanza.
— State bevendo il tè? — chiese diffidente.
— Anna Petrovna! — si rallegrò il vicino.
— Proprio di lei stavamo parlando.
C’è una cosa…
Mia nipote sta imparando a cucire, e io in queste cose sono proprio un incapace.
Mi darebbe qualche consiglio?
Anna Petrovna rimase indecisa.
— Che aiuto posso dare io, — borbottò.
— Gli occhi ormai non valgono niente.
— A me non servono i suoi occhi, ma la sua esperienza! — sorrise Nikolaj Ivanovič.
— Lei ha cucito per tutta la vita.
Ha vestito Vera, e Mashenka.
Io l’altro giorno ho visto un suo lavoro — il gilet che ha regalato ad Andrej per il compleanno.
Mani d’oro!
Anna Petrovna arrossì leggermente per il complimento.
— Quella era una volta…
E adesso che posso fare?
— Nonna, — intervenne all’improvviso Masha.
— Mi insegni ad attaccare i bottoni?
A me si staccano sempre, e io non so farlo.
Vera guardò la figlia con stupore.
La mattina Masha si lamentava dell’interferenza della nonna, e ora era lei stessa a chiedere aiuto.
— È vero, mamma, — aggiunse Vera.
— Mashenka è già grande, è ora che impari.
E io non ho tempo per farle vedere…
— Tempo non ne ha, — brontolò Anna Petrovna, ma ormai senza la rabbia di prima.
— Io alla tua età sapevo fare tutto.
Va bene, Mashenka, siediti qui vicino.
Adesso ti faccio vedere.
Dopo mezz’ora, in cucina regnava un’atmosfera completamente diversa.
Anna Petrovna, incoraggiata dall’attenzione, parlava dei diversi tipi di punti e mostrava come tenere correttamente l’ago.
Masha, con sorpresa della madre, ascoltava con sincero interesse.
— E ho un’intera scatola di bottoni, — si ricordò all’improvviso Anna Petrovna.
— Ancora dai tempi in cui lavoravo in sartoria.
Di tutti i tipi!
Vuoi che te la faccia vedere?
— Certo! — Masha si alzò dal tavolo.
— Andiamo da te?
— Andiamo, nipotina, — Anna Petrovna si illuminò.
— Ci sono anche nastrini e merletti…
Ti racconterò come si cucivano i vestiti una volta.
Se ne andarono, chiacchierando animate.
Vera le seguì con lo sguardo.
— Ecco, — disse soddisfatto Nikolaj Ivanovič.
— La cosa importante è trovare l’approccio giusto.
— Grazie, — lo ringraziò sinceramente Vera.
— Non ci avrei mai pensato…
— Parlate di più, — consigliò il vicino alzandosi.
— Non state zitti, non accumulate rancori.
Siete una famiglia.
Quando se ne andò, Andrej abbracciò la moglie.
— Sai, forse è l’inizio di un cambiamento?
— Di quale cambiamento?
— Guarda: la mamma si sente utile quando condivide la sua esperienza.
E Masha, a quanto pare, si interessa al cucito.
Forse davvero potremmo proporre alla mamma di tenere un corso?
Non nel palazzo di fronte, ma qui.
Riunire le ragazze del vicinato una volta alla settimana…
— Pensi che accetterà?
— E tu presentagliela bene.
Dì che molte mamme chiedono dove hai imparato a cucire così bene.
Che vogliono che anche le loro figlie sappiano farlo…
Vera ci pensò.
In effetti la mamma fioriva sempre quando poteva insegnare qualcosa, mostrare qualcosa.
Forse lì stava la soluzione ai loro problemi.
Dalla stanza di Anna Petrovna arrivava la voce allegra di Masha.
— Nonna, e questo che bottone è, così strano?
— Oh, questa è una storia speciale!
Questo bottone me lo regalò la tua bisnonna.
Lo conservò durante la guerra, ti immagini?
E ora lo regalo a te…
Vera ascoltò la conversazione.
Per la prima volta dopo tanto tempo, nella voce della madre non c’erano né rimproveri né rancore — solo calore e gioia nello stare con la nipote.
— Mamma, — gridò lei.
— Posso vedere anch’io i vostri tesori?
— Certo, figlia mia! — rispose Anna Petrovna.
— Vieni da noi.
Proprio ora volevo raccontarti come ti ho cucito il tuo primo vestito…
La serata si trasformò in un vero viaggio nel passato.
Anna Petrovna tirò fuori da un vecchio cofanetto bottoni, nastri, merletti, e ogni oggetto custodiva la sua storia.
— E questo nastro l’ho conservato per un’occasione speciale, — Anna Petrovna distese con cura una striscia di seta rosa pallido.
— Pensavo di usarlo per il tuo vestito da sposa, Verочка.
Ma tu volevi uno comprato…
Nella voce della madre guizzò il vecchio risentimento, ma Vera non le permise di riaccendersi.
— Però adesso quel nastro può decorare il vestito di Masha!
Ti ricordi, tesoro, che dicevi di volere un abito speciale per il ballo di fine scuola?
— Davvero si può? — Masha guardò la nonna con entusiasmo.
— Certo che si può! — Anna Petrovna si illuminò.
— Ti cuciremo un vestito così che resteranno tutti a bocca aperta!
Da qualche parte ho ancora anche i cartamodelli vecchi…
Si mise a frugare nei cassetti del comò.
Vera osservava la madre con sorpresa: dove era finito il suo brontolio?
Sembrava un’altra persona.
— Vera, ti ricordi questo pezzo di stoffa? — Anna Petrovna tirò fuori un rotolo di tessuto blu scuro.
— È di quel tailleur che ti cucii per la laurea all’università.
— Me lo ricordo, — sorrise Vera.
— Era il tailleur più bello di tutto il corso.
— E tu all’inizio non volevi metterlo!
Ripetevi sempre: “È un taglio fuori moda”…
— Perché ero sciocca, — ammise onestamente Vera.
— Poi ho capito che le cose fatte con amore non passano mai di moda.
Anna Petrovna guardò la figlia commossa.
— E io per tutti questi anni ho conservato tutto…
Pensavo che magari un giorno sarebbe servito.
— Nonna, — Masha le si strinse accanto.
— Mi insegni a cucire così?
Per farlo bello anche io?
— Ti insegno, nipotina, ti insegno tutto! — Anna Petrovna abbracciò la ragazza.
— Solo che gli occhi mi tradiscono…
Ma a tatto posso fare molto, e so anche spiegare.
— Facciamo così, — propose Vera.
— Masha sarà i tuoi occhi.
Tu racconti e mostri come si fa, e lei esegue.
— E possiamo mostrarlo anche ad altre ragazze! — aggiunse Masha.
— In classe molte vogliono imparare a cucire, ma non hanno chi le insegni.
Anna Petrovna si animò visibilmente.
— È una buona idea!
Potremmo trovarci una volta alla settimana…
Io potrei parlare anche di ricamo, e di maglia…
— Mamma, — iniziò cautamente Vera.
— E se davvero organizzassimo un corso?
Proprio qui a casa nostra?
Nel weekend, per esempio…
— Pensi che interessi a qualcuno? — dubitò Anna Petrovna.
— Certo che interessa! — esclamò Masha.
— Katja del palazzo vicino vuole imparare da tempo.
E Sveta della mia classe…
— Solo non ve la prendete se sbaglio qualcosa, — Anna Petrovna si imbarazzò all’improvviso.
— La vista è pessima…
— Mamma, — Vera le prese la mano.
— Le tue mani vedono meglio di qualsiasi occhio.
E io e Masha ti aiuteremo.
Andrej sporse la testa dalla porta.
— Che club femminile avete messo su qui?
E oggi ceniamo o no?
— Sì, sì! — si affrettò Anna Petrovna.
— Adesso riscaldo le torte.
Vera, figlia mia, apparecchia la tavola…
Passarono tutta la serata insieme: bevevano tè, guardavano vecchie foto, facevano piani per il futuro corso.
Anna Petrovna sembrava ringiovanita: gli occhi brillavano, le guance erano arrossate.
Tardi, quando Masha era già andata a dormire e Andrej guardava la TV in salotto, Anna Petrovna chiamò piano la figlia da lei.
— Vera, — cominciò con una dolcezza insolita.
— Tu perdonami…
— Per cosa, mamma?
— Per tutto.
Per essermi intromessa dove non mi chiedevano.
Per aver toccato cose non mie.
Non l’ho fatto per cattiveria — è solo che… mi è venuta paura.
Mi sono sentita inutile per tutti.
E cercavo di dimostrare che potevo ancora fare qualcosa…
— Mamma, — Vera abbracciò la madre.
— Tu ci servi sempre.
Solo… impariamo a rispettare i confini l’una dell’altra?
Me lo hai insegnato tu da piccola.
— L’ho insegnato, — sospirò Anna Petrovna.
— E poi me ne sono dimenticata.
La vecchiaia è così…
Sembra sempre che il tempo se ne vada, che bisogna fare in fretta a dire tutto, a fare tutto…
— Non se ne va da nessuna parte, mamma.
Abbiamo ancora tante cose davanti!
Organizziamo il corso…
— Davvero lo organizziamo? — si illuminò Anna Petrovna.
— Ci ho pensato: forse iniziamo dal semplice?
Dai bottoni, dalle asole…
E poi passiamo alle cose più difficili?
— Certo, mamma.
Hai pensato benissimo.
