E mendicare, poi, ancora meno!
— E il burro, Polinka, l’hai visto quanto costa adesso?
Oro, ti giuro, oro…
Ieri sono entrata alla “Pyatërochka”, ho guardato il cartellino del prezzo e mi ha punto così forte il fianco sinistro che ho dovuto aggrapparmi al cestino.
Irina Vasil’evna parlava con una voce stridula e incrinata, allungando apposta le vocali per sembrare ancora più pietosa.
Sedeva proprio sul bordo della morbida sedia da cucina, incurvata in modo innaturalmente marcato, come se sulle spalle portasse un sacco di cemento invisibile.
La vecchia teneva la tazza di tè con entrambe le mani, stringendola con dita nodose, scure, con una patina nera incrostata sotto le unghie, e ogni sorso era accompagnato da un rumoroso, dimostrativo risucchio che faceva contrarre le mascelle a Polina.
— Ho dovuto prendere lo spalmabile, quella maledetta margarina, — continuò la suocera, asciugandosi le labbra con il dorso della mano, anche se accanto c’era una pila di tovaglioli bianchissimi.
— Erba e basta, solo palma, e che ci vuoi fare?
Mica si può non mangiare, e la pensione è da piangere.
La spalmi sul pane, chiudi gli occhi e mastichi, immaginandoti che sia burro di Vologda.
Polina stava al lavello, tagliando con metodo le verdure per la cena.
Il coltello batteva ritmicamente sul tagliere di legno, ma quel suono non riusciva a coprire il lamento monotono alle sue spalle.
La cucina era ampia, luminosa, con ante lucide color avorio ed elettrodomestici incassati — motivo d’orgoglio per Polina e di eterna invidia per la suocera.
E adesso, sullo sfondo di quella pulizia sterile e di quel comfort moderno, Irina Vasil’evna sembrava una macchia sporca che veniva voglia di strofinare subito con uno straccio.
La suocera indossava la sua maglia preferita “da tournée”.
Grigia, informe, lavorata a maglia, sembrava fatta ai tempi di Brežnev; in alcuni punti si era infeltrita in pallini trasandati e sui gomiti lucidata dall’età.
Da Irina Vasil’evna emanava un odore pesante, soffocante: un miscuglio di gocce cardiache economiche, naftalina dell’armadio vecchio e corpo non lavato da tempo.
Polina lo sapeva con certezza: a casa della suocera l’acqua non era stata staccata, lo scaldabagno funzionava perfettamente, e nell’armadio pendevano tre cardigan nuovi, regalati dal figlio per le feste.
Ma per le visite alla nuora veniva scelto esclusivamente quel costume da povera mendicante di città.
— Lo sa, Irina Vasil’evna, che la margarina per lei è vietata, ha il colesterolo, — osservò seccamente Polina, senza voltarsi.
Buttò i cetrioli tagliati in una ciotola e prese i pomodori.
— L’ho detto a Igor la settimana scorsa, di farle ordinare la spesa con consegna.
Prodotti buoni, di fattoria.
Non ha ordinato?
— Oh, ma quale Igor! — la suocera agitò la mano, rischiando di rovesciare il tè sulle costose piastrelle beige del pavimento.
— Non ha tempo per sua madre, adesso.
Lui ha il lavoro, la carriera, e tu…
Voi giovani avete esigenze, mutui, macchine.
Come fa a pensare a una vecchia?
Io capisco, mica mi intrometto.
Me ne muoio pian piano nel mio angolo, e pazienza.
Basta che al mio figliolo vada tutto bene.
Polina strinse l’impugnatura del coltello un po’ più del necessario.
L’ipocrisia della suocera era così densa che si sarebbe potuta tagliare con lo stesso coltello invece dei pomodori.
— Le ha telefonato l’altro ieri, — disse Polina con voce piatta.
— Io ero lì.
Le ha chiesto se le serviva qualcosa, se magari erano finite le medicine.
E lei urlava al telefono che aveva tutto, che viveva meglio di chiunque altro.
— Beh… è che… è imbarazzante, — Irina Vasil’evna distolse lo sguardo, facendo correre gli occhi pungenti sul piano di lavoro dove brillava cromata la macchina del caffè.
— Fa vergogna chiedere a un figlio.
Dovrebbe capirlo da solo, dovrebbe sentirselo nel cuore.
La madre è una sola.
E io…
Io sono al terzo anno con gli stivali invernali, la suola del destro si è staccata, allora l’ho incollata con la colla “Moment”, l’ho avvolta col nastro adesivo e ci cammino.
I piedi si bagnano, si gelano, e di notte le articolazioni mi si torcono che mi verrebbe da arrampicarmi sui muri…
E le medicine?
Hai visto quanto costa adesso il “Teraflex”?
Come un’ala d’aereo!
Dove li trova una vecchia quei soldi?
Polina si asciugò lentamente le mani con l’asciugamano e si voltò.
Si appoggiò con la schiena al piano di lavoro, incrociò le braccia sul petto e guardò la suocera dall’alto in basso.
Quella recita si ripeteva mese dopo mese con un’invidiabile regolarità; cambiavano solo le scenografie delle disgrazie: a volte le bollette, a volte il grano saraceno, e ora gli stivali.
— Irina Vasil’evna, facciamola finita col teatro, — disse Polina, cercando di mantenere la voce calma, anche se dentro ribolliva un’irritazione sorda.
— La sua pensione è sopra la media della regione, più le indennità da veterana.
Più il sussidio per l’appartamento.
Più Igor.
Lei lo sa benissimo che lui le trasferisce i soldi ogni cinque del mese.
Regolarmente.
Senza saltare una volta.
La suocera tirò su col naso, infilò la mano nella tasca della maglia slabbrata e ne tirò fuori un fazzoletto grigio, consumato dai lavaggi.
Cominciò a tamponarsi gli occhi asciutti, fingendo un’offesa profonda.
— Trasferisce… bella questa.
Sono elemosine, non trasferimenti.
Butta due spicci per pulirsi la coscienza e via.
E cosa sono due spicci adesso?
Polvere!
Basta entrare una volta in farmacia — e spariscono.
E poi bisogna mangiare tutti i giorni.
Io stamattina mi sono svegliata, ho aperto il frigorifero, e lì dentro si sarebbe impiccato un topo.
Mezza barattolo di cetrioli sottaceto, ancora dall’altro ieri l’anno prima, e una crosta di pane ammuffito.
Ho raschiato via la muffa col coltellino, l’ho ammorbidita nell’acqua e me la sono mangiata.
Ecco la mia colazione.
Tacque, aspettando una reazione.
Lo sguardo dei suoi occhi piccoli e infossati, di solito spento, ora scandagliava con avidità il volto della nuora, cercando segni di pietà o di colpa.
Ma Polina la guardava fredda, come si guarda un gatto che ha combinato un guaio e che non è la prima volta che sporca nelle pantofole.
— È venuta qui per lamentarsi della vita o le serve qualcosa di concreto? — chiese Polina senza giri di parole.
— Ho poco tempo, devo ancora finire un report di lavoro.
Irina Vasil’evna sospirò pesantemente, mostrando con tutto il corpo quanto la ferisse quella durezza.
Posò con cautela la tazza sul piattino, facendo tintinnare la porcellana, e si incurvò di nuovo, trasformandosi in un grumo di vecchi stracci.
— Ma quale concreto…
È solo dura, Polja.
Dura da sola.
Fa paura.
Pensavo di passare, sedermi con la famiglia, bere un tè, sfogarmi un po’.
E tu subito: “cosa serve, cosa serve”…
Io pensavo, magari mi dai almeno un po’ di pane da portare via?
Una pagnotta.
O mezza pagnotta.
E un paio di patate, se non ti dispiace.
Mi faccio una minestrina vuota, almeno mando giù qualcosa di caldo.
Perché alla pensione manca ancora una settimana, e io non so nemmeno se ci arrivo, le gambe non mi reggono più per la fame.
Polina guardava quel circo di mostri e sentiva la nausea salire alla gola.
Ricordava benissimo che una settimana prima aveva incontrato la suocera in città: usciva di buon passo dalla banca, infilando in borsa una busta gonfia, e non sembrava affatto così miserabile come adesso.
Ma lì, in quella cucina, le regole del gioco le dettava Irina Vasil’evna.
— Il pane te lo do, — annuì Polina.
— E ti taglio un pezzo di formaggio.
E ti metto anche un salame intero, tanto qui nessuno mangia la “Dottorskaja”, Igor l’ha comprata per sbaglio.
Ma soldi non te ne do.
Neanche me li chiedere.
Alla parola “soldi” Irina Vasil’evna si immobilizzò per un secondo.
Il viso le tremò.
La maschera di dolore scivolò via per un istante, scoprendo l’espressione predatoria di chi è stato colto sul fatto ma spera ancora di cavarsela.
— Ma io ho forse chiesto soldi? — domandò melliflua, quasi sussurrando, e nella voce comparvero note stridule e sgradevoli.
— Ho forse detto una parola sui soldi?
Io condivido soltanto.
Condivido il dolore di una madre.
Che il figlio l’ha dimenticata, che la nuora rotola come il formaggio nel burro, mentre la madre rosicchia croste e le manda giù con l’acqua.
Perché mi offendi, Polina?
Perché calunni una povera donna?
— Nessuno ti calunnia, Irina Vasil’evna, — sospirò stancamente Polina, finalmente distogliendo lo sguardo dal piano di lavoro.
— È solo che io amo la precisione.
E i suoi racconti dalla realtà si discostano tanto quanto le sponde di un oceano.
La suocera serrò le labbra, stringendole come un becco di gallina.
Capì che il primo round — con le lamentele di fame e di freddo — non era andato liscio come sperava.
Ma ritirarsi non era nel suo stile.
Si agitò sulla sedia per mettersi più comoda e decise di cambiare tattica.
Se la nuora non reagiva alla pietà per lo stomaco, magari avrebbe funzionato la minaccia della salute.
— Precisione… — bofonchiò, fissando la tazza vuota, sul cui fondo restavano foglie di tè.
— È facile parlare di precisione quando hai un marito giovane, sano, che guadagna.
Io invece oggi sono entrata in farmacia…
Ho la pressione che salta come una pazza, Polën’ka.
Il medico mi ha prescritto pillole straniere, dice che senza quelle un ictus mi colpisce in qualsiasi momento.
Ho visto il prezzo — e ho rischiato di crollare proprio alla cassa.
Tremila!
Tremila per una confezione, ti rendi conto?
Fece una pausa, aspettando la domanda, ma Polina taceva, guardandola senza battere ciglio.
— Insomma, — Irina Vasil’evna tossì, schiarendosi la gola, — me li presteresti, figliola?
Tre mila.
O cinque, per stare sicuri, che devo comprare anche delle gocce per il cuore.
Lo capisco, avete le vostre spese, ma non siamo estranei.
Questo mese Igor si è dimenticato completamente di sua madre, non mi ha mandato neanche un soldo, come se fosse stato tagliato col coltello.
Avrà dei problemi, io non sono una bestia, capisco, non ho chiamato per non disturbare…
Ma morire fa paura.
Polina si avvicinò lentamente al tavolo della cucina.
I suoi movimenti erano fluidi, quasi predatori.
Prese lo smartphone, che era lì a faccia in giù, e quel gesto fece irrigidire la suocera.
Nell’aria si sospese una tensione elettrica.
— Quindi neanche un soldo? — ripeté Polina, sbloccando lo schermo.
— Neanche un centesimo bucato! — confermò con fervore la suocera, premendosi una mano sul petto, là dove sotto la maglia unta si nascondeva una croce al collo.
— Te lo giuro, Polja!
Si è dimenticato di sua madre, preso com’era.
Per alcuni secondi Polina toccò lo schermo in silenzio, aprendo l’app della banca.
La suocera allungò il collo per sbirciare nel rettangolo luminoso, ma Polina teneva il telefono in modo che potesse vedere solo lei.
— Strano, — disse la nuora con un tono di ghiaccio.
— Perché lo storico delle operazioni dice il contrario.
Cinque del mese in corso.
Bonifico al beneficiario “Mamma Sber”.
Importo: venticinquemila rubli.
Stato: eseguito.
Girò il telefono verso la suocera, infilarglielo quasi sotto il naso.
Le cifre brillanti sul fondo bianco splendevano come un’insegna al neon nel buio.
— E questo è solo il bonifico ufficiale, — continuò Polina, senza lasciarle il tempo di riprendersi.
— In più c’è stato il pagamento delle utenze tramite app: cinquemila quattrocento rubli.
E l’ordine di medicinali su “Apteka.ru” della scorsa settimana, che il corriere le ha portato direttamente alla porta.
Lì, tra l’altro, c’era proprio il farmaco per la pressione per cui adesso mi sta chiedendo i soldi.
A Igor è arrivata la notifica di consegna.
Irina Vasil’evna indietreggiò come se il telefono fosse un ferro da stiro rovente.
Sul volto le comparvero chiazze rosse.
Lo smarrimento di un secondo lasciò spazio alla rabbia — quella vera, che di solito nascondeva dietro la maschera della debolezza decrepita.
— Tu… tu ci spii? — sibilò, e la voce smise di tremare, diventando improvvisamente dura e stridula.
— Metti il naso nelle tasche degli altri?
Conti i soldi?
— Io conto il bilancio familiare, Irina Vasil’evna.
E quei trentamila e passa sono usciti dalla nostra famiglia.
Sono soldi che Igor ha guadagnato stando al computer dodici ore al giorno.
— E allora?! — strillò la suocera, sbattendo la mano secca sul tavolo.
— E allora?!
È un dovere del figlio mantenere la madre!
Me lo deve!
Io l’ho partorito, io l’ho cresciuto, io non ho dormito la notte!
E quei soldi… — si interruppe, cercando le parole, — quelli sono un’altra cosa!
— Un’altra cosa in che senso? — Polina rimise via il telefono e incrociò le braccia sul petto.
— I soldi sono soldi.
Con quelli si comprano cibo e medicine.
Perché mentite dicendo che lui non vi aiuta?
Perché venite qui, con quella maglia sporca, e mi chiedete cinquemila, quando sulla carta avete un bonifico fresco?
— Perché quei soldi non si possono toccare! — sbottò Irina Vasil’evna, e nei suoi occhi guizzò un bagliore fanatico.
— Non si possono, stupida donna!
Quello è l’N.Z.!
La riserva intoccabile!
E se scoppia la guerra?
E se arriva una malattia terribile?
E il funerale?
Sai quanto costa oggi un posto al cimitero?
E la lapide?
Che devo, finire come un cane sotto una recinzione, in un sacco di plastica?
Io metto da parte!
Metto da parte per una fine dignitosa, così poi voi parassiti non dovrete fare prestiti!
Polina la guardò con il disgusto di un ricercatore che ha appena scoperto una nuova specie di parassita.
— Quindi, — disse lentamente, sistemando le parole come pezzi degli scacchi, — la logica è questa: i soldi che dà Igor voi li mettete su un conto “da bara” e non spendete un rublo.
Vivete quasi di fame, mangiate margarina, vi rovinate lo stomaco, camminate con stivali rotti.
E per sopravvivere qui e adesso venite da me e pretendete contanti dal mio portafoglio?
Volete che io finanzi la vostra vita di tutti i giorni mentre voi riempite la vostra “cassa” coi soldi di mio marito?
— Non tuo marito, ma mio figlio! — ringhiò Irina Vasil’evna.
Balzò in piedi dalla sedia, e la sua gobba sparì.
Davanti a Polina c’era una donna robusta e nervosa, pronta a sbranare per i suoi soldi.
— E non osare dirmi come gestire i miei risparmi!
È sacro!
È per i tempi neri!
— Il vostro tempo nero arriva ogni volta che entrate in questa casa e iniziate a mentire, — tagliò corto Polina.
— Avete trasformato la vostra vita in accumulo per la morte.
Vivete per stare bene distesa nella bara.
E Igor si ammazza di fatica pensando di salvare sua madre dalla fame.
— Cosa ne sai tu! — la suocera cominciò a camminare nervosamente per la cucina, trascinando le ciabatte consumate.
— Sei giovane, verde!
La vita non l’hai annusata!
Aspetta di arrivare alla mia età, e capirai com’è avere paura di ogni spicciolo.
E i soldi… i soldi devono stare fermi.
Scaldano l’anima.
E tu, — si fermò di colpo e indicò Polina con un dito dall’unghia spezzata, — tu sei solo tirchia!
Ti dispiace dare due banconote a una vecchia!
A voi ne avanzano, avete le tasche piene, sicuro!
Guarda che ristrutturazione avete fatto, tutta tecnologia straniera, mangiate da re.
E alla madre — niente?
— Noi lavoriamo, Irina Vasil’evna.
Tutti e due.
E voi fate manovre finanziarie a livello di famiglia.
— Manovre?! — la suocera ansimò per l’indignazione.
— Io risparmio!
Io custodisco!
E tu sperperi!
Sai solo spendere.
Spendi per te, per stracci, per stupidaggini!
E poi… — strinse gli occhi, e il suo volto assunse un’espressione ancora più sgradevole e compiaciuta.
— Io lo so dove se ne vanno altri soldi.
Credi che io sia cieca?
Credi che Igor non mi abbia lasciato intendere?
Polina si irrigidì.
Capì dove stava andando quel discorso e sentì una rabbia gelida cominciare a invaderle la mente.
— Di cosa parla? — chiese piano.
— Dei tuoi genitori! — sputò trionfante Irina Vasil’evna.
— Del tuo papà e della tua mamma tanto preziosi!
A loro sì che li aiuti!
A loro sì che dai soldi senza contare!
E quando si tratta della suocera — subito mi sbatti l’estratto conto in faccia!
Ti sembra giusto?
Portare fuori dalla famiglia, staccare dal marito, per mantenere i tuoi vecchi, e me invece buttarmi da parte?
La suocera piantò le mani sui fianchi, convinta di aver trovato finalmente l’asso nella manica che avrebbe zittito la nuora e le avrebbe aperto il portafoglio.
Ma si sbagliava.
Aveva premuto il tasto sbagliato.
Invece di imbarazzarsi, lo sguardo di Polina diventò completamente vuoto e spaventoso.
In quello sguardo non c’era più neanche una goccia di rispetto per l’età, né un grammo di calore familiare.
C’era solo disgusto.
Polina, lentamente, con una calma inquietante, posò il coltello sul piano di lavoro.
Il tintinnio metallico della lama sulla pietra suonò come un gong che annuncia l’inizio dell’ultimo round.
Si raddrizzò fino a tutta la sua altezza, e adesso, nonostante la sua figura fragile, sembrava più alta e più imponente della suocera curva.
Nei suoi occhi, di solito caldi e ridanciani, ora gelava un permafrost secolare.
— Non osate, — disse piano ma chiaramente, scandendo ogni parola, — nemmeno nominare i miei genitori con quella vostra lingua sporca.
Irina Vasil’evna, sentendo di aver toccato un nervo scoperto, scoprì i denti in un ghigno predatorio.
I denti giallastri luccicarono in un sorriso trionfante.
Capì di aver trovato il punto dolente e ora era pronta a premerci con tutta la forza per ottenere quello che voleva.
— E che c’è? — cantilenò con sarcasmo, facendo un passo avanti e piantando le mani sui fianchi ossuti.
— Ti dà fastidio sentire la verità?
Ti brucia gli occhi?
Certo che dà fastidio!
Com’è possibile: il mio figliolo si spezza la schiena, si rovina la salute, e i suoi soldini vanno a una famiglia чужая!
Per le medicine del tuo papà, per i sanatori della tua mamma!
E la madre vera deve mangiare margarina e stare zitta?
— Mio padre, — la voce di Polina divenne ruvida come carta vetrata, — ha avuto un ictus gravissimo sei mesi fa.
È a letto, Irina Vasil’evna.
Non cammina.
Non riesce a mangiare da solo.
Mia madre si spacca la schiena a rigirarlo cinque volte al giorno, a cambiare pannoloni e lenzuola.
— E allora?! — la suocera la interruppe, sventolando la mano con un disprezzo tale, come se si parlasse di una sedia rotta e non di una persona viva.
— Tutti hanno i loro malanni!
Io ho il cuore!
Io ho la pressione!
E tu derubi mio figlio per uno sconosciuto!
Quello è tuo padre, e per Igor chi è?
Nessuno!
Da che parte mio figlio dovrebbe mantenerlo?
— Igor non mantiene i miei genitori, — tagliò corto Polina.
— Io lavoro, se ve lo siete dimenticata.
Gestisco tre progetti grandi, mi spacco la schiena non meno di vostro figlio.
E con il mio stipendio compro a mio padre pannoloni e medicine.
Con il mio!
E Igor trasferisce i soldi a voi.
A voi, donna sana, che simula l’infermità!
— Sana?! — strillò Irina Vasil’evna, portandosi la mano al cuore.
— Come ti permetti?
Io sono un’invalida!
Io sono una vecchia donna malata!
E tu… tu sei un serpente!
Tu giri tutto apposta per farmi passare per colpevole!
Tu i tuoi soldi li devi portare in famiglia, non buttarli fuori!
Tutto quello che guadagni da sposata è comune!
E quindi è anche di Igor!
E quindi è anche mio!
Polina la guardò con autentico stupore.
La logica della suocera era talmente distorta da impressionare per la sua mostruosa semplicità.
In quel mondo esisteva un solo centro dell’universo — Irina Vasil’evna stessa — e tutte le risorse intorno dovevano scorrere verso il suo buco nero senza fondo.
— Vostro? — ripeté Polina.
— Per quale motivo i nostri soldi dovrebbero essere vostri?
— Perché sì! — ruggì la vecchia, spruzzando saliva.
— Io l’ho partorito!
Io l’ho cresciuto!
Io ci ho investito!
Lui è il mio investimento!
E adesso deve pagarmi i dividendi!
A vita!
E tu ti sei attaccata, sanguisuga, e gli succhi l’anima!
E ti sei pure trascinata la tua parentela sul suo collo!
— Siete seria? — Polina fece un passo verso di lei, costringendo la suocera a indietreggiare d’istinto.
— Chiamate vostro figlio “investimento”?
Non una persona, non un figlio, ma un deposito bancario?
— Non attaccarti alle parole! — sbottò Irina Vasil’evna, ma nei suoi occhi balenò la paura.
Sentiva di aver esagerato, ma non riusciva più a fermarsi: avidità e rabbia la trascinavano avanti come un treno lanciato.
— La sostanza è una!
In famiglia i soldi devono essere tanti.
E tu li sperperi in pannoloni per un vegetale!
Me li avessi dati a me, li avrei conservati!
Da me sarebbero stati al sicuro!
Sarebbero rimasti sul conto, con gli interessi che crescono!
Polina sogghignò.
Era un sorriso terribile, senza alcuna allegria.
— Ecco, siamo arrivati al punto, — disse piano.
— A voi non importa niente di Igor.
Non vi importa niente di me.
Non vi importa nemmeno di voi stessa, visto che vivete nella sporcizia pur avendo soldi.
A voi piace soltanto vedere numeri sul conto.
Siete un Cavaliere Avaro in gonnella.
Collezionate zeri.
Mio padre non ha scelto la malattia.
Mia madre non ha scelto di essere una badante.
Loro hanno bisogno davvero.
E voi… voi siete un parassita.
Un parassita qualunque, grasso, attaccato alla coscienza di un figlio, che gli beve il sangue, coprendosi con il dovere materno.
— Taci! — urlò Irina Vasil’evna, il volto macchiato di rosso, il collo gonfio per la tensione.
— Zitta, lurida!
Non osare insultarmi in casa di mio figlio!
Adesso chiamo Igor!
Gli racconto tutto!
Come mi umili qui, come mi fai morire di fame, come rubi i suoi soldi!
Lui te la farà pagare!
Lui la mamma la ama, non te la perdonerà!
Cominciò a frugare freneticamente nelle tasche della maglia slabbrata, cercando il telefono.
Le mani le tremavano non per la vecchiaia, ma per la rabbia.
— Chiami, — disse Polina con indifferenza.
— Chiami subito.
Metta il vivavoce.
Che senta.
Gli racconti come mi ha chiesto cinquemila rubli avendo trenta sulla carta.
Gli racconti come ha chiamato suo suocero “vegetale”.
Forza, Irina Vasil’evna.
Io anzi insisto.
La suocera rimase immobile con il telefono in mano.
Capiva che chiamare Igor in quel momento sarebbe stato un suicidio.
Il figlio, certo, è morbido, ma non è scemo.
E se Polina avesse raccontato dell’“investimento” e degli insulti al padre malato…
Irina Vasil’evna abbassò lentamente la mano.
La rabbia nel suo sguardo lasciò posto a un odio freddo, calcolato.
— Credi di aver vinto? — sibilò.
— Credi di essere la più furba?
Niente…
La civetta notturna sovrasta sempre quella diurna, ma la madre è per sempre.
Io troverò il modo di metterti in riga.
Farò in modo che lui ti lasci.
Resterai sola con il tuo paralitico, e allora canterai un’altra canzone!
Striscerai da me a chiedere l’elemosina!
— Fuori da casa mia, — disse piano Polina.
— Cosa?! — la suocera rimase di sasso, come se avesse ricevuto uno schiaffo.
— Mi cacci?
La madre di tuo marito?
— Io caccio da casa mia una donna estranea, cattiva e avida che ha perso ogni sembianza umana, — scandì Polina.
— Lei non è una madre.
Una madre non augura il male alla famiglia di suo figlio.
Una madre non prova a mettere il figlio contro la moglie per cinquemila rubli.
Lei è soltanto una vecchia egoista ossessionata dai soldi.
Irina Vasil’evna restò lì, aprendo e chiudendo la bocca come un pesce buttato sulla riva.
Era abituata al fatto che la nuora sopportasse sempre, smussasse gli angoli, cercasse di essere educata.
Quella ribellione, quella risposta dura le spezzò la sua immagine abituale del mondo.
Ma invece di spaventarsi, esplose del tutto.
— Ah, brutta stronza tinta! — ruggì, dimenticando la posa da sofferente colta.
— Ti maledico!
Che ti si secchino le mani!
Che tu muoia sotto una recinzione!
Ridammi i soldi!
Ridammi quello che mi spetta!
Subito!
Cinquemila!
Per danno morale!
Perché mi hai distrutto i nervi!
Fece un passo avanti, allungando la mano col palmo in su, e quella richiesta ormai suonava non come una supplica, ma come una rapina diretta.
Nei suoi occhi bruciava una follia d’avidità che divorava gli ultimi resti di ragione.
Lei credeva davvero di avere diritto a un risarcimento perché il suo piano era fallito.
Polina guardò quella mano tesa e tremante, le unghie sporche, il volto distorto dall’odio.
E in quel momento l’ultimo filo di pazienza che ancora la legava alle regole della buona educazione si spezzò con un tintinnio assordante.
Non c’era più “Irina Vasil’evna”.
C’era una creatura ostile entrata nel suo territorio.
— Me la pagherai!
Per ogni parola schifosa mi pagherai! — strillava Irina Vasil’evna, spruzzando saliva sulla superficie pulita dell’isola in cucina.
— Adesso faccio un casino tale!
Lo dico ai vicini che mi picchiate!
Scrivo ai servizi sociali, anche se non avete figli, me li invento!
Vi trasformo la vita in un inferno!
Il volto, che un minuto prima recitava il lutto universale, ora sembrava un pomodoro troppo maturo e spaccato.
Gli occhi erano fuori dalle orbite, le vene del collo tese come corde.
Afferrò dal tavolo il porta-tovaglioli — pesante, metallico — e lo sollevò, ma non lo lanciò; lo sbatté giù con fragore, cercando solo di spaventare, di fare rumore, caos, dove è più facile manipolare.
Polina osservava quell’isteria con la calma inquietante di un medico legale.
Dentro di lei qualcosa scattò e si mise definitivamente al suo posto.
Pietà, rispetto per i capelli bianchi, legami di famiglia — tutto era bruciato nella fornace dell’avidità mostruosa mostrata da quella donna.
Davanti a lei c’era un nemico.
Non una parente, non una futura nonna, ma un nemico che attaccava ciò che per lei era più sacro: il benessere della sua vera famiglia, quella che soffriva davvero.
Polina fece un passo avanti in silenzio, riducendo al minimo la distanza.
Era più alta, più giovane e, come si scoprì, molto più forte nello spirito.
Irina Vasil’evna indietreggiò d’istinto, finendo con la schiena contro il davanzale.
— Basta, — disse piano Polina.
Quella parola pesò più di un urlo.
— Lo spettacolo è finito.
Sipario.
Applausi non ce ne saranno.
Con un gesto secco afferrò dalla sedia la borsa della spesa della suocera — proprio quella borsa senza fondo in cui di solito finivano i prodotti del loro frigorifero.
Adesso la borsa era vuota e penzolava miseramente tra le mani di Polina.
— Che fai?! — strillò la suocera, cercando di riprendersi la sua roba.
— Ridammi!
Lì c’è l’abbonamento!
— Le restituisco la sua indipendenza, Irina Vasil’evna, — Polina non le restituì la borsa; al contrario, gliela spinse dritta tra le braccia, premendogliela duramente sul petto.
— Lei ama tanto accumulare?
E allora vada e accumuli.
Nel suo appartamento, nella sua cucina, con la sua margarina.
Afferrou la suocera per il gomito.
Non le fece male, ma la stretta era di ferro, senza possibilità di obiezioni.
Le dita sprofondarono nella lana flaccida di quella maglia fetida.
— Non toccarmi! — urlò Irina Vasil’evna, cercando di piantare i piedi sul pavimento.
— Io non me ne vado!
Resto qui finché non arriva Igor!
Gli dirò tutto!
Faccio lo sciopero della fame!
— Lo faccia, — rispose indifferente Polina, trascinandola letteralmente verso l’uscita della cucina.
— Le farà perfino bene alla linea e al portafoglio.
Meno spende in cibo, più mette da parte per la bara con la musica.
Si mossero lungo il corridoio in un tandem strano e grottesco.
Irina Vasil’evna si aggrappava con la mano libera alle pareti, agli stipiti, trascinando le suole consumate sul laminato e lasciandovi impronte sporche.
Lanciava maledizioni, passando dallo strillo al rantolo, tirando in ballo diavoli, Dio e tutti i santi nello stesso momento.
— Siate maledetti! — rantolava.
— Che vi venga il vuoto!
Che tuo marito ti lasci!
Che tu muoia nella miseria!
Alla porta d’ingresso Polina aprì la presa e spinse la suocera in avanti.
Quella perse l’equilibrio, fece un paio di metri e sbatté la spalla contro l’attaccapanni.
Irina Vasil’evna si voltò, ansimando; il volto le si contorse d’odio.
Capì di aver perso.
Che la mangiatoia si era chiusa.
Che non ci sarebbero più stati prodotti gratis da portarsi via risparmiando le sue preziose migliaia.
E questa consapevolezza le fece riversare l’ultimo fiotto di bile.
— Sei una bestia tirchia! — sputò, perforando la nuora con lo sguardo.
— Ti dispiace per una madre!
Il figlio deve!
Il figlio è obbligato!
Perché non mi dà i soldi in mano?!
Perché devo umiliarmi?!
Polina stava con una mano sulla maniglia della porta aperta.
L’aria fredda del pianerottolo irruppe nell’appartamento soffocante, impregnato di lite.
Guardò quella donna, e nel suo sguardo non rimase nulla di umano — solo acciaio freddo.
— È un tuo problema, Irina Vasil’evna, se tuo figlio non ti dà soldi, non devi lamentartene con me!
E mendicare, poi, ancora meno!
Io ho dei genitori a cui aiuto, e qui tu sei chiaramente di troppo!
— Di troppo?! — la suocera rimase senza fiato.
— Io?!
— Tu.
Tu sei un buco nero.
Non sei una madre, sei un parassita.
E i parassiti si eliminano.
Fuori di qui.
Irina Vasil’evna aprì la bocca per sputare un’altra raffica di cattiverie, forse sul padre di Polina, o sulla sua incapacità di avere figli, o su qualcosa di ancora più doloroso, ma Polina non gliene diede il tempo.
Fece un passo avanti, spingendola letteralmente con il corpo sul pianerottolo.
Irina Vasil’evna, arretrando e inciampando sul tappetino, cadde fuori, rischiando di far cadere la sua preziosa borsa.
Si ritrovò sul cemento freddo del vano scale, miserabile e rabbiosa, con quella sua ridicola maglia sporca.
— Chiamo la polizia! — gridò dalle scale, sentendosi al sicuro.
— Dirò che mi hai derubata!
Polina non rispose.
Guardò la suocera ancora per un secondo, fissando nella memoria quel momento di rottura definitiva.
Il momento in cui aveva tagliato via dalla sua vita un tumore.
Afferrò la maniglia della pesante porta di metallo.
Non la trattenne.
Nel gesto mise tutta la rabbia, tutto il disgusto, tutto il dolore accumulato negli anni per accuse ingiuste.
Spinse con forza l’anta lontano da sé.
La porta si chiuse sul naso della manipolatrice con un boato così mostruoso che le pareti tremarono e dal soffitto del corridoio cadde una sottile polvere bianca, posandosi sulle spalle di Polina come neve.
Scattò la serratura.
Un giro.
Secondo.
Terzo.
Il chiavistello scattò con un clangore.
Sul pianerottolo calò il silenzio, interrotto solo dal respiro pesante e rauco dietro la porta.
Poi si sentì uno sputo sonoro nello spioncino e passi strascicati che si allontanavano.
Polina rimase nel corridoio, guardando la porta chiusa.
Si scrollò di dosso la polvere bianca.
Le mani non le tremavano.
Il cuore batteva regolare e potente.
Non provava colpa.
Non provava paura per la conversazione con il marito.
Provava solo una leggerezza incredibile, vibrante, e una pulizia, come se finalmente in casa avessero aperto le finestre dopo una lunga malattia.
L’aria era diventata pulita.
Si voltò e tornò in cucina.
Bisognava lavare il pavimento del corridoio.
Erano rimaste impronte sporche, che andavano cancellate subito, perché non restasse nemmeno il ricordo…
