— Roma, sono io. Puoi venire adesso? Ho bisogno urgentemente di barattoli.
La voce di Zhanna Arkadievna al telefono non aveva intonazione interrogativa.
Non prevedeva un rifiuto, non ammetteva obiezioni. Era quel tono mellifluo ma allo stesso tempo di ferro che Roman aveva imparato a odiare sin dall’adolescenza.
Chiuse gli occhi, si stropicciò la radice del naso, cercando di trattenere gli ultimi frammenti di tranquillità serale.
Le spalle, appena rilassate dopo una lunga giornata di lavoro, si tesero di nuovo, formando la corazza consueta.
— Mamma, ciao. È tardi, sono appena tornato dal lavoro. Di quali barattoli parli? Domani ve li porto, — cercò di parlare calmo, senza irritazione, sapendo che qualsiasi nota di protesta sarebbe stata usata contro di lui.
Alina, seduta con un libro nella poltrona di fronte, abbassò involontariamente lo sguardo.
Non aveva udito le parole della suocera, ma conosceva perfettamente quel tono dalla voce del marito. Quel tono significava che la loro serata era finita.
Che stava per cominciare la solita manovra strisciante e logorante, come un mal di denti.
— Quali, quali… vuoti, quelli che state tenendo sul balcone! — cantilenò Zhanna Arkadievna nell’altro capo del filo. — Proprio adesso ho una voglia matta di inscatolare cetrioli, e Svetochka non si sente bene, non può andare al negozio.
— Sta sdraiata come un sacco, poverina. E tu, sei stanco? Non hai più forza per aiutare la tua povera madre? Non ti sto mica chiedendo di spostare sacchi.
Roman tacque. Fissava un punto sulla parete, e Alina vide la profonda ruga che gli si formò sulla fronte.
Era incastrato. Rifiutare — significava sorbirsi una mezz’ora di lezione sulla sua durezza e ingratitudine.
Accettare — significava partire subito, attraversare la città per un capriccio che molto probabilmente era solo una prova della sua obbedienza.
«Svetochka non si sente bene» era la carta giocata da Zhanna Arkadievna ogni volta che voleva ottenere qualcosa.
La trentenne Sveta, sana come un bue, si «sentiva male» ogni qualvolta si parlava di lavoro, aiuto in casa o andare al negozio.
Alina vide che il marito apriva la bocca per protestare e capì che era inutile.
Le conveniva di più spendere mezz’ora lei stessa che ascoltare quel teatro al telefono e poi guardare il marito spremuto come un limone. Posò con decisione il libro e si alzò.
— Ci vado io, — disse piano, ma in modo che lui la udisse.
Roman la guardò con gratitudine e colpa insieme. Coprì il ricevitore con la mano.
— Alin, non serve. Vado io…
— Stai seduto, — la interruppe. — Io faccio prima.
Si avvicinò a lui, prese il telefono dalle sue mani e lo avvicinò all’orecchio. La sua voce era volutamente cortese, quasi dolce.
— Zhanna Arkadievna, buongiorno. Roma è molto stanco, io ora raccolgo i barattoli e glieli porto entro mezz’ora.
Sul filo calò per un attimo il silenzio. La suocera evidentemente non si aspettava una simile svolta. Il suo gioco era studiato per il figlio.
— A-a, Alina… — borbottò infine lei, non riuscendo a nascondere la delusione. — Va bene, porta pure, allora — tagliò, rassegnata.
Sul balcone c’era una scatola di cartone piena di anfore da tre litri polverose.
Un relitto del passato che non riuscivano mai a buttare via. Alina prese la scatola con disgusto.
Il vetro tintinnò sordo. Portò quel casse, come portasse il simbolo degli obblighi del marito, da cui lui non riusciva a liberarsi: pesanti, vuoti e del tutto inutili.
La casa della suocera la accolse con il solito odore stantio di mobili vecchi e di qualcosa di aspro che veniva dalla cucina.
La luce fioca dell’unica lampadina nello stanzino rendeva le pareti sbrecciate ancora più desolanti.
Alina suonò il campanello. Passarono alcuni secondi prima di sentire dei passi trascinati.
Aprì la porta Zhanna Arkadievna, e Alina, varcata la soglia, capì subito di essere stata tirata dentro una messinscena predisposta.
La scena che le si presentò era talmente prevedibile che suscitò in lei solo un sordo, antico fastidio.
Nel soggiorno, illuminato da una luce bluastra proveniente dal grande televisore che trasmetteva un talk show chiassoso, Sveta era sprofondata nella poltrona.
La «povera sdraiata» scorreva il feed sul telefono, la luce dello schermo gettava riflessi lividi sul suo volto.
Accanto, sul tavolino, una tazza di tè per metà bevuta e un piatto con briciole di biscotti.
Non aveva l’aspetto di una malata. Aveva l’aspetto che aveva sempre avuto: annoiata e completamente oziosa.
Zhanna Arkadievna, in posa da padrona di casa, scrutò la scatola tra le mani di Alina con uno sguardo pesante.
— Finalmente. Mettila lì, per terra, — fece col gesto verso il corridoio. — Però non graffiare nulla.
Alina posò con calma e precisione la pesante scatola sul linoleum.
Si stava per voltare per andarsene, lasciando il consueto «arrivederci» di circostanza, quando la suocera, evidentemente, aveva altri piani per la serata.
Non si mosse dalla sua postazione, sbarrando la via verso l’uscita.
— Visto che sei venuta, non stare lì come un palo, — cominciò con quel tono imperativo che riservava esclusivamente a chi considerava inferiore. — Vedi quanta polvere, Svetochka sta poco bene e la schiena mi fa male. Pulisci in fretta la cassettiera, poi lava i pavimenti del corridoio; hai combinato un disastro con la tua scatola.
Sveta staccò lo sguardo dal telefono e, ascoltando, non riuscì a trattenere una smorfia beffarda.
Si sollevò appena per godersi meglio l’umiliazione della cognata.
Era il loro passatempo preferito: mettere insieme gli sforzi per angariare la moglie di Roma e poi lamentarsi con lui di quanto fosse scortese e pigra.
Alina si raddrizzò lentamente. Guardò lo strato di polvere sulla lucidatura scura della vecchia cassettiera, poi il volto soddisfatto della cognata, e infine fissò la suocera. Qualcosa cliccò dentro di lei.
Non un suono di tazza che si rompe, ma un colpo sordo e definitivo, come di una corda recisa che per troppo tempo l’aveva tenuta legata alla cortesia.
Guardò Zhanna Arkadievna negli occhi e la sua voce, quando parlò, fu calma e netta, priva di qualsivoglia tremito.
— E io non sono venuta da voi per fare la serva, Zhanna Arkadievna!
Avete una figlia adulta che vive con voi — che sia lei a pulire il vostro appartamento! Io sono la moglie di vostro figlio e ho la mia casa, la mia famiglia! Basta!
Per qualche secondo in casa calò un silenzio innaturale, perfino le voci in televisione parvero spegnersi. La smorfia sul volto di Sveta si cristallizzò, poi scivolò via, lasciando un’espressione di sbalordito risentimento.
Zhanna Arkadievna, colta da un’inaudita sfrontatezza, rimase senza parole.
Il suo volto si fece scarlatto, la bocca si aprì e chiuse in un muto sussulto, come la bocca di un pesce spiaggiato. Quando la voce le tornò, si spezzò in un acuto.
— Ma tu… Cosa ti permetti, petulante?! Nella mia casa decido io! Ora chiamo Roma e lui si sposerà subito da te! Ti caccerà in strada come un cane randagio!
— Davvero lo pensi? — chiese Alina, calma, quasi con curiosità.
Senza distogliere lo sguardo dal volto deformato dalla rabbia della suocera, tirò fuori il telefono dalla tasca. Cercò in rubrica il contatto «Marito» e premette il tasto per chiamare.
Zhanna Arkadievna tacque, guardandola smarrita. Alina attivò l’altoparlante.
— Roma, ciao, — disse con voce uniforme. — Tua madre chiede che io lavi i pavimenti e i vetri di casa loro, altrimenti ti sposerai con me. Confermi?
Si fece una breve ma eloquente pausa nella linea.
Poi si udì il sospiro stanco e grave di Roman.
— Mamma, dammi il telefono.
Zhanna Arkadievna, ancora incredula di quello che stava succedendo, porse il telefono con gesto inerme a Sveta, pietrificata.
— Sveta, — tutti e tre udirono la voce di Roman, fredda come acciaio, — hai mezz’ora per mettere in ordine l’appartamento.
Se io arrivo e vedo che tu stai seduta e Alina lavora, butto tutti i tuoi vestiti nella spazzatura.
E vivrai con i tuoi soldi. Ho detto tutto.
Nella linea risuonarono dei brevi toni di occupato. Alina, con un sorriso cortese, prese il telefono dalla mano stentata di Sveta. Fece un cenno alla suocera sbalordita.
— Penso che me ne vada. Sembra proprio che stasera ci sia una bella pulizia generale.
La porta si chiuse dietro Alina con un clic sommesso e garbato, che nel silenzio risultò più fragoroso di un colpo.
Per alcuni secondi Zhanna Arkadievna e Sveta restarono immobili, guardando quella porta come se fosse il varco verso un’altra realtà, dove a loro ora era proibito entrare.
La luce blu della televisione continuava a danzare indifferente sulle pareti, mettendo in rilievo i volti confusi e distorti dall’ira.
Fu Sveta la prima a riprendersi. Scivolò lentamente nella poltrona, ma la sua posa rilassata era scomparsa, sostituita da tensione. Lo schermo del suo telefono si spense.
— Ti sei divertita? — la sua voce era bassa e velenosa, come lo sibilo di un serpente. — Sei soddisfatta?
Te l’avevo detto di non toccarla, non è una di quelle che sta zitta.
Zhanna Arkadievna si voltò di scatto. Il volto ancora scarlatto, lo shock lasciava il posto a una cieca, totalizzante rabbia in cerca di sfogo.
E l’unico bersaglio disponibile per quella furia era la propria figlia.
— Zitta, parassita! — ringhiò, avvicinandosi alla poltrona. — Sei qui tutto il giorno a non far niente, non muovi un dito!
È tutta colpa tua!
— Se tu servissi a qualcosa, se anche solo una volta avessi rimesso a posto il tuo piatto, non avrei dovuto chiedere a questa… questa prepotente!
Hai trasformato la mia casa in un porcile, e io devo pulire dietro di te?!
— Non ti ho chiesto di chiamarla e umiliarmi! — si infuriò Sveta, saltando su dalla poltrona. — Sono i tuoi giochi, mamma! Ti piace farle scontrare, guardare come Romka si strappa tra di voi!
Solo che non hai calcolato che la sua pazienza sarebbe finita! Ora butta via NELLA SPAZZATURA LE MIE cose, non le tue!
Si trovavano una di fronte all’altra, due donne che per anni avevano formato un fronte unico contro il mondo esterno, e soprattutto contro Alina.
Ma ora, quando il loro nemico comune aveva inflitto un colpo devastante e si era ritirato, la loro alleanza si era incrinata, mostrando il disprezzo reciproco accumulato negli anni.
La loro lite fu interrotta da un colpo secco e insistente alla porta.
Suonava come se qualcuno avesse premuto il pulsante non con il dito, ma con l’intera mano. Entrambe rimasero immobili e si scambiarono uno sguardo.
Negli occhi di entrambe c’era la stessa paura. Žanna Arkad’evna si avviò ad aprire, cercando di assumere un’espressione sofferente sul volto.
Sulla soglia c’era Roman. Non era arrabbiato nel senso comune della parola. Non urlava, il suo volto non era contratto in una smorfia. Era completamente calmo, e questo era più spaventoso di qualsiasi furia.
I suoi occhi, freddi e scuri, scrutarono il corridoio, si fermarono sul comò impolverato, scorsero la sorella immobile in soggiorno e si fermarono sulla madre.
Non salutò. Non disse nulla.
Silenziosamente, passò accanto a loro, dirigendosi intenzionalmente verso l’interno dell’appartamento.
— Romochka, figlio mio, non hai capito! Questa tua Alina… — iniziò Žanna Arkad’evna alle sue spalle, ma lui non si voltò nemmeno.
Entrò nella stanza di Sveta — il sancta sanctorum, il regno della principessa che viveva a sue spese.
Senza guardarsi intorno, si avvicinò all’armadio, aprì con uno strappo le ante e tirò giù alcuni grandi sacchi neri della spazzatura, che Sveta aveva comprato ma mai usato come previsto.
Con metodo efficiente, iniziò a raccogliere dagli appendiabiti vestiti, maglioni, jeans costosi e li gettava nei sacchi.
— Roman, che stai facendo?! — strillò Sveta, correndo verso di lui. Si aggrappò al suo braccio, cercando di fermarlo. — Sono le MIE cose! Sei impazzito?!
Lui la guardò come se fosse un insetto fastidioso, non sua sorella.
Con un gesto scosse via la sua mano e continuò.
Il secondo sacco si riempì di scatole di scarpe nuove, il terzo di borse e cosmetici dal comodino.
— Figlio mio, fermati! Cosa stai facendo?! È tua sorella! Ha il cuore malato! — esclamò Žanna Arkad’evna, gesticolando, ma restando sulla soglia.
Roman, riempiendo il terzo sacco, lo legò e lo scaraventò a terra con un tonfo sordo. Si raddrizzò e finalmente li guardò.
— Pensavate che sarebbe durato per sempre? — la sua voce era calma, ma riempiva l’intera stanza.
— Pensavate che avrei continuato a pagare questo circo? Le tue, Sveta, fannullonerie e le tue, mamma, manipolazioni?
Fece un passo verso la sorella, che involontariamente arretrò.
— Allora, Sveta. O domani trovi un lavoro — qualsiasi lavoro, a me non importa, anche lavare i pavimenti.
E inizi a aiutare tua madre non a parole, ma nei fatti. Oppure questi sacchi vanno con te nell’appartamento in affitto.
Che pagherai tu. Non ci saranno più soldi da me. Neanche un centesimo.
Poi si voltò verso la madre.
— E tu, mamma, abituati. La tua fonte di finanziamento e il ragazzo al tuo servizio sono finiti.
Non aspettò risposta. Si voltò semplicemente, attraversò l’appartamento e uscì, chiudendo silenziosamente la porta d’ingresso.
Nella stanza rimasero due donne in mezzo all’armadio sconvolto e a tre sacchi neri, simili a tumuli, sotto i quali era sepolta la loro vecchia, comoda vita.
Passarono tre giorni. Tre giorni di silenzio assordante e insolito.
Il telefono di Roman taceva. Nessuna chiamata lamentosa della madre, nessun messaggio passivo della sorella con richieste di “mandare soldi sul conto”.
Nell’appartamento di Alina e Roman regnava una fragile, quasi tangibile tranquillità.
Cenarono, parlarono della giornata trascorsa, guardarono un film.
Vivevano la loro vita, e quella semplice normalità sembrava qualcosa di rubato, qualcosa che potevano perdere in qualsiasi momento.
Roman era teso, aspettava. Conosceva troppo bene sua madre per credere che si sarebbe arresa così facilmente. Era la calma prima dell’ultima, decisiva offensiva.
E questa arrivò. Sabato sera, appena seduti a cena, bussarono insistentemente alla porta.
Non un breve colpo di campanello, ma un lungo squillo continuo, pieno di indignazione giusta.
Roman posò lentamente la forchetta, guardò Alina e nei suoi occhi lei lesse: «È iniziato».
Andò ad aprire. Sulla soglia, come due statue della vendetta, stavano Žanna Arkad’evna e Sveta.
Erano vestite con i loro abiti migliori, come se fossero arrivate a un tribunale dove erano giudici e accusatrici allo stesso tempo.
— Dobbiamo parlare. Seriamente — dichiarò senza preamboli Žanna Arkad’evna, guardando non il figlio, ma oltre la sua spalla, direttamente verso Alina seduta al tavolo.
Roman fece un passo indietro in silenzio, lasciandole entrare nell’appartamento.
Chiuse la porta dietro di loro e rimase appoggiato ad essa, tagliando loro la via di fuga, che comunque non cercavano. Alina non si alzò, solo posò le posate, aspettando l’inevitabile.
— Bene, vi ascolto — disse Roman calmo.
Žanna Arkad’evna si avvicinò al centro della stanza, Sveta stette accanto a lei, come un fedele aiutante.
— Siamo venute a mettere un punto, Roman — iniziò la suocera, e la sua voce vibrava di rabbia trattenuta. — Abbiamo sopportato troppo a lungo.
Da quando nella tua vita è arrivata… lei — fece un cenno di disgusto verso Alina — la nostra famiglia ha cominciato a sgretolarsi.
Ti ha messo contro tua madre, contro tua sorella! Ti controlla come un burattino!
E tu, accecato, non vedi che questa parassita sta solo usando i tuoi soldi!
— Tu spendi tutto per lei, e tua sorella è costretta a chiedere il minimo indispensabile! — aggiunse Sveta, scintillando con gli occhi.
— Vive nel nostro appartamento, indossa cose che potresti comprarmi tu!
Parlavano, interrompendosi a vicenda, riversando tutto ciò che si era accumulato negli anni.
Le loro accuse erano assurde, ma pronunciate con una tale certezza incrollabile che per un attimo avrebbero potuto sembrare vere a uno sconosciuto.
Alina taceva, guardandole senza odio, piuttosto con distaccato interesse, come un entomologo osserva insetti fastidiosi ma prevedibili.
Roman le ascoltava in silenzio, senza cambiare espressione. Le lasciò sfogare fino al massimo della loro rabbia.
Alla fine, Žanna Arkad’evna, esausta, fece un passo avanti e pronunciò ciò per cui erano venute.
— Basta. Ti diamo un ultimatum. O questa scavezzacollo se ne va dalla nostra famiglia e dalla tua vita, o tu non sei più nostro figlio. Scegli, Roman. O noi — il tuo sangue, la tua famiglia. Oppure lei.
Nella stanza calò la tensione. Žanna Arkad’evna e Sveta lo guardavano con sfida, sicure della loro forza, dell’indissolubilità dei legami di sangue, convinte che si sarebbe spezzato.
Roman si staccò lentamente dalla porta. Si avvicinò alla madre, fermandosi così vicino da poter vedere ogni ruga sul suo volto contorto dalla rabbia.
La guardò negli occhi, e la sua voce era calma, uniforme, e per questo incredibilmente spietata.
— Volete che scelga? Bene. Io scelgo.
Fece una pausa, permettendo loro di gustare appieno il momento che consideravano il loro trionfo.
— Scelgo mia moglie. Scelgo la mia casa. Scelgo la mia pace. Scelgo la mia vita, in cui non c’è posto per il vostro pantano. E sapete perché? Perché voi non siete una famiglia.
Siete consumatori. Un buco nero che prende solo forza, soldi e tempo.
Tu, mamma, non hai capito che tuo figlio è cresciuto. E tu, Sveta, non hai voluto crescere.
Il figlio che era il vostro portafoglio e il vostro sostegno morale è morto tre giorni fa nel vostro corridoio.
Io sono uno estraneo. Il marito di Alina.
Si voltò e andò verso la porta d’ingresso, aprendola completamente.
— Il vostro ultimatum è accettato. Non siete più mia madre. Tu non sei più mia sorella. Non chiamate.
Non venite. Non vi conosco. I soldi sono finiti. Per sempre. Addio.
Non guardò i loro volti, in cui lo shock si mescolava al terrore della consapevolezza.
Rimase semplicemente a tenere la porta mentre loro, inciampando come cieche, uscirono sulla scala.
Poi chiuse la porta silenziosamente.
Chiuse la serratura. Nell’appartamento regnò il silenzio. Vero.
Il silenzio della libertà.
Si avvicinò al tavolo, si sedette di fronte ad Alina e prese la sua mano nella sua.
La guerra era finita…
