— Sono stanco delle tue isterie, capisci? Trentadue anni di sopportazione, basta.
Inga stava alla finestra, di spalle a lui. Dietro il vetro cadeva la prima neve d’ottobre — bagnata, appiccicosa, che si trasformava in poltiglia sporca.
Come tutta questa vita, pensò. Comincia in modo bello, e poi… Le dita stringevano il bordo del davanzale, poi lasciarono la presa — a che serve aggrapparsi a ciò che ormai crolla.
— La macchina, dici… — La sua voce suonò stranamente calma. — Quella che ho pagato io per cinque anni, mentre tu “costruivi” il tuo business?
— Non ricominciare! — Gleb urlò. — Io sono quello che mantiene questa famiglia!
— Eri.
Si voltò. Quarantanove anni, qualche ciocca grigia alle tempie, rughe agli angoli degli occhi — ma lo sguardo… Gleb rabbrividì.
Uno sguardo che non aveva mai visto. Non lacrime, non supplica, neanche rabbia.
Qualcos’altro. Freddo e molto tranquillo.
— Prepara le tue cose per domenica — gettò lui, e uscì sbattendo la porta.
Inga rimase ferma davanti alla finestra. La neve cadeva più fitta. Il telefono vibrò — un messaggio da Tamara, un’amica del lavoro: “Come va?
Ho visto il tuo con una ragazzina rossa davanti alla Shokoladnitsa. Tieni duro.”
Ragazzina rossa. Ventotto anni, segretaria nel suo ufficio. Inga lo sapeva già da tre mesi.
Prima — un rossetto sul colletto, poi i soliti “mi trattengo al lavoro”, e un giorno aveva visto un sms: “Mi manchi, coniglietto”.
Coniglietto. Suo marito era diventato il coniglietto di una ragazzina che poteva essergli figlia.
E la casa… Un appartamento di quattro stanze all’Akademičeskaja.
Dodici anni prima l’avevano intestato a lui, per ottenere il mutuo a un tasso minore — Gleb aveva un reddito ufficiale più alto.
Lei aveva accettato allora, perché “siamo una famiglia”, che importa su chi siano i documenti.
Inga andò in cucina, si versò dell’acqua. Le mani non tremavano. Incredibile.
Dentro di lei qualcosa si era spezzato, o forse scattato, come un interruttore.
Trentadue anni di matrimonio, due figli adulti, un mucchio di ricordi comuni — e ora lui davanti a lei che dichiara che prenderà tutto. E che è felice.
La mattina dopo, Inga non andò al lavoro, ma in centro.
L’ufficio dell’avvocato si trovava in un palazzo staliniano ai Čistye Prudy.
Una donna sui cinquantacinque anni, in tailleur severo, l’ascoltava con attenzione, prendendo appunti di tanto in tanto.
— Quindi l’appartamento è intestato a lui, e la macchina pure, — Eva Borisovna si appoggiò allo schienale della sedia. — E i risparmi?
— Due conti. Uno a mio nome — centotrentamila, li mettevo da parte per i nipoti.
L’altro a nome suo, ma lì sono soldi comuni, io pensavo… — Inga si fermò.
— Pensavate che fosse una famiglia. — L’avvocata annuì. — Capisco. Ma la legge è dalla vostra parte.
Tutto ciò che è stato acquisito durante il matrimonio si divide a metà, indipendentemente da chi sia il proprietario formale. Bisogna solo raccogliere i documenti che provano il vostro contributo al bilancio familiare.
— Ho lavorato come contabile per trent’anni…
— Ottimo. Estratti bancari, certificati di lavoro, ricevute di acquisti importanti — tutto servirà.
E poi, — Eva Borisovna la guardò intensamente, — se avete prove del suo tradimento, questo può influire sulla divisione dei beni.
Inga uscì dallo studio un’altra persona. Il piano cominciava a delinearsi.
Chiaro, coerente. Chiamò Tamara.
— Tuo nipote lavora nell’informatica, vero? Puoi chiedergli un favore?
Gleb tornò tre giorni dopo. Allegro, soddisfatto di sé. Profumava di un’essenza sconosciuta.
— Ho pensato, — cominciò, spaparanzato sul divano, — facciamola finita senza tribunale, da persone civili.
Lasci a me l’appartamento, io ti cedo la macchina. E centomila in più. Giusto, no?
— Centomila, — ripeté Inga. — Per trentadue anni.
— Oh, sei sempre la solita esagerata… — Si fece una smorfia. — Non ti sto buttando in strada!
Puoi affittarti un monolocale in periferia, non ti serve molto.
— E tu dove vivrai?
Sorrise con sufficienza.
— Non sono affari tuoi. Ma, se vuoi saperlo — ne comprerò uno nuovo. Più spazioso.
Qui è tutto vecchio ormai, serve un restauro.
Inga taceva. Lo guardava e pensava — come aveva fatto a non vederlo prima?
Quell’autocompiacimento, quell’arroganza. O forse li aveva visti, ma aveva sopportato.
Per i figli. Per la pace in casa. Per l’illusione che tutto si sarebbe sistemato.
— No, — disse pacatamente.
— Cosa — no?
— Non accetterò le tue condizioni. Ho chiesto il divorzio. Tutto si dividerà in tribunale.
Il viso di Gleb si fece paonazzo.
— Sei impazzita?! Ti sto offrendo una via d’uscita civile!
— Questo non è civile, Gleb. È da cafone. — Inga si alzò.
— E sì, so del secondo conto. Quello che hai aperto l’anno scorso a nome di tua madre.
Hai trasferito lì un milione e mezzo.
Impallidì.
— Da dove…
— Non importa. Importa che anche quei soldi sono comuni. E verranno divisi.
Il processo iniziò a novembre. Un edificio grigio alla periferia, corridoi con pittura scrostata, odore di burocrazia.
Gleb era venuto con il suo avvocato — un giovane intraprendente in un completo costoso.
Inga con Eva Borisovna.
La prima udienza fu formale. Ma Inga vide che Gleb era nervoso.
Si aspettava chiaramente che lei cedesse, si spaventasse, accettasse le sue condizioni.
Dopo l’udienza, Eva Borisovna le propose di prendere un tè nel bar di fronte.
— Abbiamo una posizione solida, — disse versando il tè. — Soprattutto perché avete documentato il vostro lavoro e il contributo al bilancio.
E poi quei trasferimenti sul conto della madre — è un tentativo evidente di occultare beni.
— E l’appartamento? — Inga stringeva la tazza calda tra le mani. — Posso perderlo?
— No. Al massimo il tribunale lo obbligherà a pagarvi la metà del valore.
Ma più spesso si divide vendendo e spartendo i soldi.
Inga annuì. La casa… La loro casa, dove erano nati i figli, dove avevano festeggiato compleanni, dove lei aveva incollato carta da parati, scelto tende, piantato fiori sul balcone.
Ora non era che metri quadrati da dividere.
Gleb iniziò la guerra. Telefonava ai figli, lamentandosi che la madre lo “stava derubando”. Raccontava agli amici quanto fosse “venale e cattiva”. Aprì perfino una pagina sui social, scrivendo cattiverie su di lei.
Il figlio non disse nulla. La figlia chiamò:
— Mamma, che succede tra voi? Papà dice…
— Papà dice ciò che gli conviene, Nastja.
— Inga evitò i dettagli. — Tutto si deciderà in tribunale.
— Ma non ti butterà davvero fuori di casa…
— Aveva proprio intenzione di farlo.
Silenzio. Poi piano:
— Mamma, se hai bisogno d’aiuto…
— Grazie, tesoro. Ce la farò.
E ce la faceva. Andava al lavoro, raccoglieva documenti, incontrava l’avvocata.
La sera sedeva nell’appartamento ormai vuoto — Gleb si era trasferito dalla sua rossa — e beveva tè alla finestra.
Guardava la città, le luci, la vita che scorreva indifferente ai drammi altrui.
La seconda udienza fu accesa. L’avvocato di Gleb sostenne che Inga “non contribuiva alla famiglia”, che “tutto lo aveva guadagnato il marito”, che “viveva alle sue spalle”.
Eva Borisovna smontava ogni argomento, con precisione: documenti, estratti, testimonianze.
— La sua assistita ha lavorato trent’anni, — disse con tono secco.
— Il suo stipendio era paragonabile a quello del coniuge.
Pagava la spesa, i vestiti per i figli, le bollette. Tutto comprovato.
Gleb si agitava sulla sedia. La rossa era seduta in aula, lo sosteneva con lo sguardo.
Inga la vide — magra, appariscente, con una manicure vistosa. Una ragazzina che giocava ai grandi.
Il giudice rinviò la seduta alla settimana seguente.
All’uscita, Gleb afferrò Inga per un braccio:
— Fermati. Basta, ti prego! Mi stai rovinando!
Lei si liberò.
— Ti stai rovinando da solo. Io voglio solo ciò che ho guadagnato.
— Guadagnato! — rise amaramente. — Vivevi nel mio appartamento, guidavi la mia macchina…
— Nostra, Gleb. Si dice nostra. Hai dimenticato la parola?
Fece un passo verso di lei, minaccioso.
— Te ne pentirai…
— Ti sei già pentito, — rispose calma. — Solo che ancora non lo sai.
La terza udienza fu decisiva.
Il giudice pronunciò la sentenza: l’appartamento e l’auto entrano nella massa comune, da dividersi a metà. I conti — pure.
Il conto intestato alla madre di Gleb fu riconosciuto come tentativo di nascondere beni; anche quei soldi andavano divisi.
Gleb divenne paonazzo.
— È ingiusto!
— È la legge, — tagliò corto il giudice.
Per ordine del tribunale, l’appartamento fu venduto.
Gleb poteva riscattare la quota di Inga, ma non aveva soldi — metà dei “fondi nascosti” erano ormai andati all’ex moglie.
Inga ricevette la sua parte in denaro. Comprò un bilocale allo Jugozapadnaja. Piccolo, ma suo.
Completamente suo.
Passò un anno.
Inga stava davanti alla finestra del suo nuovo appartamento — senza Gleb, senza le sue cose, senza la sua ombra.
Fuori cadeva la neve. La stessa neve bagnata d’ottobre.
Il telefono vibrò. Un messaggio da Nastja:
“Mamma, papà e quella sua… si sono lasciati. Dice che lei lo ‘ha usato’. Ti rendi conto?”
Inga sorrise. Oh, se se ne rendeva conto.
Si versò un bicchiere di vino, si sedette sulla poltrona accanto alla finestra.
La città brillava di luci.
Sotto, la gente camminava in fretta — ognuno con le proprie gioie e i propri dolori, vittorie e sconfitte.
E lei sedeva nel suo appartamento.
Sola, ma non più sola. Libera.
E felice.
