Anna Fedorovna faticava a riprendere fiato mentre posava un’altra pentola sotto il flusso ostinato dell’acqua piovana — il tetto aveva bisogno di riparazioni da tempo.
“Che sventura…” mormorò, alzando gli occhi verso il soffitto, come cercando di vedere il cielo attraverso le crepe.
“La pioggia non smette mai… Non sarà mica il soffitto del Signore che perde?”
Prima le bastavano un paio di bacinelle, ma ora aveva usato tutti i contenitori possibili — quattro secchi, un tegame e una vecchia ciotola.
“Basta che il soffitto non crolli…” brontolò, guardando le travi piegate.
“Altrimenti mi schiaccerà e nessuno mi troverà…”
Facendo il segno della croce per scacciare i pensieri cattivi, sobbalzò per il fragore del tuono — i vetri tremavano nelle loro cornici.
“Santa Madre di Dio!” sussurrò, stringendo la croce al collo.
“In tutti i miei anni non ricordo un temporale così…”
Anna Fedorovna parlava da tempo ad alta voce — spesso con il gatto, che giaceva impassibile sulla stufa, illuminato dai suoi occhi verdi che brillavano nell’oscurità.
“Hai paura, piccolo peloso?” disse dolcemente.
“Non temere. Ne abbiamo passate di peggiori tempeste.”
Non riuscì a finire la frase che la porta cigolò — nella soglia comparve un uomo alto, fradicio dalla testa ai piedi.
La vecchietta fece un passo indietro, il cuore le batteva forte.
“Non spaventarti, nonna,” ansimò. “Non sono un nemico.”
Davanti a lei stava uno straniero esausto, con il viso segnato e stanco.
“Se vieni in pace — entra, asciugati,” disse lei facendo spazio.
Lui entrò, a malapena in piedi, e si lasciò cadere su uno sgabello, respirando affannosamente.
“Acqua… per favore…”
Lei gli porse un mestolo di kvas.
Bevve come se non avesse bevuto da giorni, poi chiuse gli occhi.
“Non temere. Non sono un criminale di natura. Ho dovuto scappare — voglio dimostrare la mia innocenza. Sono ferito, non posso andare oltre. Posso restare qui? Anche nella dispensa, o in soffitta…”
Anna Fedorovna si avvicinò lentamente, scrutandolo in volto.
“Se dici la verità — resta. Se menti — il Signore vede tutto. Vai là — c’è un letto libero.”
Lui disse di chiamarsi Nikolaj. Zoppicò fino al letto e crollò, semi-incosciente. La ferita al fianco sanguinava copiosamente.
“Dannazione…”
Si tolse i vestiti e si lasciò cadere sul cuscino, come sprofondando nell’oblio.
Un minuto dopo, la vecchia entrò con una bacinella d’acqua tiepida. Lavò la ferita, la medicò con un unguento aromatico di erbe e disse piano:
“Dormire. Ora è la cosa più importante.”
Si svegliò sotto il sole splendente — fuori cantavano gli uccelli.
Ricordando dove si trovava, provò a sollevarsi — un dolore acuto gli trapassò il fianco.
Appena allora comparve la padrona di casa.
“Oh, sei sveglio! Grazie a Dio! Resta ancora un po’. La ferita è fresca.”
“Io… quanto ho dormito? Otto ore?”
“Più di un giorno intero, caro! Vieni, se hai fame.”
Provò una fame acuta. A tavola lo aspettava una ciotola di zuppa di cavolo profumata, panna acida e un pezzo di pane.
Mangia avidamente mentre la vecchia osservava.
“Io sono Anna Fedorovna. E tu come ti chiami?”
“Nikolaj.”
“Interessante…”
Quando stava per finire, lei gli porse una tazza di amaro infuso curativo.
“Bevi. Ti farà bene.”
Obbedì senza esitazioni.
“Raccontami come è successo tutto,” chiese lei.
Lui cominciò:
“Avevo tutto: lavoro, casa, famiglia. Ma mia moglie… ha investito una persona con il suo amante. Hanno fatto ricadere la colpa su di me. Lui ha collegamenti — è un giornalista. Sono stato condannato lo stesso giorno. Sono scappato per trovare l’unico che poteva aiutarmi. Ma non so ancora come raggiungerlo…”
“Se è tutto vero,” disse con sicurezza, “la verità verrà a galla.”
“Se solo avessi la tua fede…”
Raccontò come era rimasto solo.
Lei tirò fuori un vecchio mazzo di carte e le dispose. Poi disse:
“Tra tre giorni parti — ti dirò quando. Arriverai.”
Lui ascoltava, anche se prima non credeva a queste cose.
Lei continuò:
“Vieni da lontano. I tuoi genitori sono vivi e aspettano il figlio. Non torni da tempo. Tua moglie — bella, ma traditrice. E… non voleva il tuo bambino.”
La vergogna coprì Nikolaj.
Era tutta verità.
“E il tuo amico ti cerca. Sono già venuti da lui. Ma lui aiuterà. Dimenticherà il passato.”
Nikolaj quasi cadde. Come faceva a sapere di Larisa? Di come aveva tradito l’amico abbandonando sua sorella?
La vecchia raccolse le carte.
“Una volta leggevo il futuro per tutto il distretto. Ma mi sono stancata — è difficile vedere i destini altrui.”
Un altro tuono rimbombò fuori. Il gatto saltò sulla stufa.
Anna Fedorovna sistemò abilmente le bacinelle — sapeva esattamente dove avrebbe perso.
Al suono della pioggia e del tuono continuarono a parlare.
“In paese non c’è quasi nessuno. Prima qualcuno aiutava a riparare il tetto. Ora non c’è più nessuno a cui chiedere…”
Passarono tre giorni. Nikolaj si riprese.
All’alba del quarto giorno la vecchia lo svegliò:
“È ora, Kolja. Stanno arrivando per te.”
Lo abbracciò forte.
“Grazie… Ci rivedremo.”
“Vai, o piangerò.”
Le mostrò la strada per la stazione.
E rimase a lungo a guardare verso la direzione in cui se n’era andato.
“Che anno…” sospirò.
Dovette svuotare ancora i secchi. Il tetto non reggerebbe un altro temporale…
Ma il temporale improvvisamente cessò.
L’estate di quest’anno sembrava sfuggita al controllo.
Anna Fedorovna uscì in cortile e rimase a bocca aperta.
Verso la casa si avvicinava un grosso camion carico, seguito da una macchina nera.
Da questa uscì…
“Nikolaj?!”
Non poteva credere ai suoi occhi.
“Buongiorno, Anna Fedorovna! Ti avevo detto che ci saremmo rivisti!”
“Tre mesi — chiami ‘presto’?”
“Non dipendeva tutto da me. Mi hanno preso di nuovo — ma mi hanno rilasciato in fretta. E non sono venuto da solo.”
Dalla macchina scese una giovane donna.
Mangiarono in cortile — zuppa di cavolo in tre pentole, patate, pane.
Larisa apparecchiava la tavola; la vecchia disponeva le carte.
“Allora, cosa dicono?” chiese Nikolaj.
“Tutto giusto. Hai corretto l’errore. Solo… pensi di sposarti adesso?”
“Anche subito. Ho paura che dirà di no.”
“Non lo farà. Tuo figlio ha bisogno di un padre.”
Kolja rimase senza parole. Larisa, arrossendo, annuì.
Più tardi, in macchina:
“Lar… come ti sembra l’idea di legare la tua vita a un ex detenuto?”
“Quindi… mi stai facendo una proposta?”
“Sì.”
“È… una prospettiva strana, a dire il vero…”
Si voltò. “Sì, Kolja. Certo, sì.”
Lui saltò fuori, colse un giglio dal giardino e tornò.
“Fiori! L’anello — domani. E… andremo dai miei genitori.”
“Certo, andremo.”
Anna Fedorovna, osservando dalla cucina, fece il segno della croce:
“Bene. Tutto è tornato al suo posto.”
