Olga si svegliò al canto degli uccelli fuori dalla finestra e si stiracchiò.
Il sole cominciava appena a filtrare tra le foglie del melo, proiettando riflessi giocosi sul pavimento di legno della veranda.
La casa di campagna aveva sempre un effetto calmante — lì si poteva dimenticare il trambusto della città, stare con la famiglia, semplicemente godersi una giornata estiva.
Il marito Vadim dormiva ancora, steso di traverso sul letto, mentre i bambini giocavano nella stanza accanto.
— Mamma, possiamo andare al fiume? — chiese Katja, la figlia di otto anni, affacciandosi alla camera da letto.
— Dopo colazione, tesoro, — disse Olga, sedendosi sul bordo del letto e sistemando i capelli spettinati della bambina. — E dov’è Maksim?
— Sta costruendo qualcosa con i Lego. Dice che fa una fortezza.
Il figlio di sei anni adorava i mattoncini e poteva passare ore sui suoi progetti.
Olga sorrise — almeno la mattina sarebbe trascorsa tranquilla. Poteva preparare la colazione con calma, fare la lista della spesa.
Nel frigorifero restavano uova, latte e un po’ di salame. Sarebbe bastato per oggi, ma domani sarebbe dovuta andare al negozio del villaggio.
Vadim si voltò dall’altro lato, borbottando qualcosa di indistinto.
Aveva lavorato tutta la settimana senza giorni liberi: meritava un po’ di riposo. Olga si alzò in silenzio e si diresse in cucina.
La giornata prometteva di essere serena e tranquilla — giornate così in campagna erano rare, di solito c’era sempre qualcosa da fare.
Mentre l’acqua per il caffè cominciava a bollire, Olga prese un quaderno e iniziò a scrivere la lista della spesa.
Pane, latte, burro, qualcosa per il pranzo. Forse comprare del pesce — ai bambini piaceva, e Vadim diceva sempre che bisognava mangiarne di più.
Patate e cipolle c’erano. Un pranzo familiare semplice — niente di complicato.
— Buongiorno, Olenka! — risuonò la voce allegra della suocera, Raïsa Petrovna, dall’ingresso.
Olga sobbalzò. Raïsa Petrovna di solito arrivava in campagna verso mezzogiorno, e adesso erano appena le nove.
La suocera entrò in cucina, già vestita e pettinata, come se dovesse uscire.
— Buongiorno, Raïsa Petrovna. Vuole un caffè?
— Non dico di no, — rispose la suocera sedendosi al tavolo e scrutando la cucina con uno sguardo critico. — Senti, Olja, ho una novità.
Ieri ho incontrato Ljudmila Semënovna, ti ricordi? Abbiamo studiato insieme all’istituto tecnico.
E così, le ho parlato della nostra dacia, che meraviglia di posto.
E lei mi fa: “Raïsa, proprio questo fine settimana volevamo andare fuori città e non sappiamo dove”.
Così le ho detto di venire oggi da noi. Ci faranno una visitina.
Olga rimase immobile con la tazza in mano. Invitata? Oggi? Ma in casa c’era cibo solo per quattro persone.
— Raïsa Petrovna, ma quanti saranno?
— Ma pochi! Ljudmila con il marito, i loro due figli. E poi, tra l’altro, anche Tamara Ivanovna con Pëtr Vasil’evič volevano passare — è tanto che non ci vediamo.
E anche il loro nipote Sergej con la moglie e la figlia. Niente di grave, vero? Siamo gente ospitale.
Olga fece rapidamente i conti a mente. Ljudmila con la famiglia — quattro. Tamara Ivanovna con il marito — due.
Il nipote con la famiglia — tre. Più loro stessi. In tutto tredici persone.
E nel frigorifero — solo gli avanzi della cena di ieri e poche provviste per la colazione.
— Raïsa Petrovna, ma non siamo preparati per così tanti ospiti. Non abbiamo abbastanza cibo, la tavola è vuota…
— Oh, Olenka, non farti prendere dal panico! — disse la suocera con un gesto della mano. — Una padrona di casa deve essere sempre pronta.
Non li invitiamo in un ristorante, è solo per stare insieme, respirare un po’ d’aria fresca. Beviamo il tè, cuciniamo qualcosa di semplice.
— Ma Raïsa Petrovna, quando arrivano? Forse faccio in tempo ad andare al negozio?
— Hanno detto che saranno qui verso le due. Hai un sacco di tempo. — La suocera finì il caffè e si alzò. — Va bene, vado a sistemare l’orto, devo annaffiare i pomodori. Tu intanto arrangiati.
E se ne andò, lasciando Olga con l’ansia crescente. “Arrangiati”. Facile a dirsi.
Tredici persone, e nel frigorifero due uova e un pezzo di salame.
Olga afferrò la lista e cominciò a scrivere freneticamente.
Pane — tanto pane. Salame, formaggio. Verdure per l’insalata. Qualcosa di caldo…
Ma cosa si può preparare velocemente per tanta gente? E soprattutto — con quali soldi?
Il budget familiare non prevedeva ospiti.
— Mamma, quando si mangia? — apparve in cucina Maksim, spettinato e assonnato.
— Subito, tesoro. Siediti.
Olga preparò automaticamente la colazione per i bambini, ma la mente le correva altrove.
Doveva svegliare Vadim, parlarne con lui. Anche se, a dirla tutta, non c’era molto da discutere — gli ospiti erano già in arrivo.
— Papà si è svegliato! — annunciò Katja, correndo in cucina.
Vadim comparve un minuto dopo, sbadigliando e grattandosi la testa.
— Buongiorno, famiglia. Che succede così presto?
— Tua madre ha invitato ospiti. Oggi. Adesso. — Olga gli porse una tazza di caffè.
— Ospiti? Quali ospiti? — chiese Vadim, confuso.
Olga gli raccontò la conversazione del mattino. Il volto di Vadim si fece sempre più scuro.
— Tredici persone? E mamma sa che non abbiamo soldi per un pranzo del genere?
— Raïsa Petrovna ha detto che una vera padrona di casa deve essere sempre pronta, — rispose Olga amaramente.
— Capisco. — Vadim si passò una mano sulla fronte. — Va bene, preparati, andiamo al negozio. Portiamo anche i bambini.
— Ma i soldi bastano?
— Dovrò prelevare dalla carta. Non c’è altra scelta.
Mezz’ora dopo la famiglia era in macchina. I bambini erano felici — per loro ogni gita era un’avventura.
Olga invece, seduta davanti, faceva calcoli febbrili su quanto spendere per sfamare così tante persone.
Al negozio ci misero più di un’ora.
Olga prendeva solo il necessario — carne per il piatto principale, verdure per l’insalata, pane, bevande.
Ma anche le cose più semplici, per tredici persone, costavano una fortuna.
— Mamma, possiamo prendere il gelato? — chiese Katja.
— Certo, piccoli. — Olga prese alcune confezioni. Almeno i bambini sarebbero stati contenti.
Alla cassa, la cifra finale la fece rabbrividire.
Metà del budget mensile per la spesa era svanito in un solo acquisto.
Ma ormai era troppo tardi per tornare indietro — gli ospiti stavano già arrivando.
Il viaggio di ritorno durò quaranta minuti. Traffico, macchine di villeggianti — una normale sabato d’estate.
Olga guardava nervosamente l’orologio. Era già l’una e mezza, e a casa non era pronto nulla.
— Non ti agitare così, — disse Vadim, posandole una mano sulla spalla. — Ce la faremo.
— Facile dirlo. Tua madre ha invitato la gente, ma a cucinare e accoglierli sarò io.
— Mamma aiuterà.
— Tua madre pensa che annaffiare i pomodori sia già un’impresa eroica.
I bambini, sul sedile posteriore, giocavano con i nuovi giocattoli presi al negozio. Almeno loro erano felici.
Olga invece pensava a come fare in tempo a cucinare, apparecchiare, mettere in ordine. Il tempo volava.
Quando imboccarono la stradina della dacia, Olga vide ciò che temeva di più.
Davanti alla loro casa c’erano già tre macchine. Gli ospiti erano arrivati.
— Accidenti, — mormorò Vadim.
Sulla veranda c’era Raïsa Petrovna che parlava animatamente con una donna sconosciuta.
Intorno bambini che correvano, adulti che giravano per il giardino osservando le piante. Qualcuno era già seduto al tavolo sotto il melo.
— Dove sei stata, Olenka? — si avvicinò la suocera. — Ho già accolto tutti, e tu sparisci così.
Olga scese dall’auto, i bambini corsero verso gli ospiti, e Vadim iniziò a scaricare i sacchetti dal bagagliaio.
— Raïsa Petrovna, siamo andati a comprare il cibo. È stata lei a dire che non c’era nulla da offrire.
— Eh, ma bisognava pensarci prima, non quando gli ospiti sono già sulla soglia, — disse la suocera in tono moralista, rivolgendosi più a Ljudmila Semënovna che a Olga.
— Una padrona di casa deve prevedere certe situazioni.
Olga serrò i denti. Avrebbe voluto rispondere a tono, ma c’erano ospiti e bambini. Doveva mantenere la calma.
— Adesso preparo tutto, — disse piano e si diresse verso la casa con le pesanti borse.
— Olenka, ti presento — questa è Ljudmila Semënovna, la mia vecchia amica, — continuò instancabile la suocera. — E questi sono Tamara Ivanovna e Pëtr Vasil’evič. E Sergej con Elena, i miei nipoti.
Olga salutò meccanicamente, fece un cenno con la testa e corse in cucina.
Non c’era tempo per chiacchiere. Doveva cucinare in fretta, o nel giro di un’ora gli ospiti affamati avrebbero cominciato a lamentarsi apertamente.
In cucina regnava il caos. Raïsa Petrovna aveva tirato fuori tutti i piatti, ma non aveva lavato nulla.
Piatti sporchi nel lavandino, briciole sul tavolo.
Forse avevano già offerto qualcosa, ma era stato chiaramente insufficiente.
Olga si rimboccò le maniche e cominciò a cucinare freneticamente.
Carne nel forno, insalata da tagliare, tavola da apparecchiare. Le mani le tremavano per la stanchezza e la tensione.
— Mamma, lo zio chiede quando si mangia, — si affacciò Katja.
— Presto, tesoro. Ancora mezz’ora.
Ma anche mezz’ora sembrava un’eternità. Fuori si udivano voci e risate.
Gli ospiti si divertivano, mentre Olga stava davanti al fornello, sentendo il sudore scenderle lungo la schiena.
— Dove corri?! La gente è arrivata e tu fai vergognare la famiglia! — ruggì la suocera, irrompendo in cucina.
Olga si girò lentamente dal fornello, tenendo in mano il coltello per tagliare le verdure.
Il viso le si coprì di macchie rosse — non per il calore del forno, ma per l’indignazione accumulata.
Nello stipite dietro Raisa Petrovna spuntavano i volti curiosi degli ospiti.
Perfetto. Ora tutto lo scandalo sarebbe davanti agli occhi di estranei.
— Raisa Petrovna, ho passato un’ora e mezza al negozio a comprare cibo per i vostri ospiti, — disse Olga lentamente, cercando di mantenere la calma.
— Dei quali mi avete avvertito solo due ore prima del loro arrivo.
— Non inventare! — Raisa Petrovna scosse la mano. — Te l’ho detto stamattina. C’era tutto il tempo del mondo.
— Tempo? — Olga appoggiò il coltello sul tagliere.
— Raisa Petrovna, avete invitato tredici persone senza avvisarmi.
A casa avevamo due uova e un pezzo di salame.
Ljudmila Semenovna e Tamara Ivanovna si scambiarono uno sguardo alla porta.
La situazione diventava imbarazzante, ma Raisa Petrovna sembrava non accorgersi della tensione.
— Olga, ma cosa ti permetti! — la voce della suocera si alzò ancora di più.
— Una padrona di casa deve essere sempre pronta per gli ospiti! Cosa penseranno le persone? Che gestiamo male la casa?
— Cosa penseranno le persone? — Olga si asciugò le mani con un asciugamano e si voltò verso la suocera.
— E cosa penseranno del fatto che invitano gente senza consultarsi con chi dovrà accoglierli e nutrirli?
Fuori si udì la risata dei bambini — Katja e Maksim giocavano con i figli degli ospiti. Almeno i piccoli non sentivano quel disastro.
— Non fare la saccente! — Raisa Petrovna indicò Olga con il dito.
— Ho sempre accolto gli ospiti, e nessuno si è mai lamentato.
E tu metti in scena un dramma per qualche persona in più a tavola!
— Qualche persona in più? — Olga sentì gli ultimi residui di pazienza abbandonarla.
— Raisa Petrovna, tredici persone non sono “qualche in più”. È un intero matrimonio!
Vadim sbirciò in cucina, valutò la situazione e cercò di smorzare la tensione:
— Mamma, Olga, abbassiamo un po’ la voce. La gente sente.
— Che sentano! — Raisa Petrovna si voltò verso il figlio.
— Così sapranno che tipo di moglie hai! Non sa ricevere gli ospiti, solo rimproveri e lamentele!
Olga guardò il marito. Vadim stava sulla porta, imbarazzato, ma non disse nulla.
Non difendeva la moglie, non spiegava alla madre che la situazione era anormale.
Restava in silenzio, sperando che tutto si risolvesse da solo.
— Ma dì qualcosa a tua madre! — non ce la fece più Olga.
— Olga, facciamolo in privato, — borbottò Vadim.
— In privato? — Olga rise, ma fu una risata nervosa e spezzata.
— E quando allora? Quando tua madre la prossima volta porterà qui mezza città senza avvisare?
— Olga, smettila di fare isteria! — ruggì Raisa Petrovna. — Comportati decentemente!
Qualcosa dentro Olga si spezzò. Tutta la stanchezza degli ultimi mesi, tutti i rancori accumulati, tutte le parole ingoiate si unirono in un solo pensiero semplice: basta.
— Sai una cosa, Raisa Petrovna, — disse Olga a bassa voce, togliendosi il grembiule, — non intendo nutrire e compiacere persone che non ho invitato.
Seguì un silenzio mortale. Persino gli ospiti in porta tacquero.
— Cosa hai detto? — la suocera spalancò gli occhi.
— Ho detto che non cucinerò per i vostri ospiti, — ripeté Olga, piegando il grembiule sul tavolo. — Li avete invitati voi, quindi siete voi a nutrirli.
— Sei impazzita! — Raisa Petrovna si portò le mani al cuore. — Come puoi! Cosa dirò alla gente?
— Dite la verità. Che li avete invitati senza consultare la padrona di casa.
Olga passò accanto alla suocera sbigottita verso l’uscita. Gli ospiti si spostarono silenziosamente.
Ljudmila Semenovna guardava a terra, Tamara Ivanovna tossì nel pugno. Pjotr Vasiljevich osservava il motivo della carta da parati.
— Katja! Maksim! — chiamò Olga, uscendo in cortile. — Andiamo a casa!
— Mamma, perché? — Katja corse da lei, il viso rosso per il caldo. — Avevamo appena iniziato a giocare!
— Dobbiamo andare, tesoro. Raccogliete i giochi.
I bambini si scambiarono uno sguardo confuso, ma obbedirono e cominciarono a mettere via le cose.
Dietro Olga si udivano voci indignate. Raisa Petrovna spiegava con passione qualcosa agli ospiti, Vadim cercava di calmare tutti.
— Olga, dove vai? — raggiunse la moglie il marito. — Non si può fare così!
— Si può, — Olga caricò le cose dei bambini in macchina. — Si può eccome.
— Ma mamma…
— Tua madre si occupi della situazione che lei stessa ha creato.
— Olga! — esplose Raisa Petrovna sulla veranda, rossa di indignazione. — Non osi fare una cosa del genere! Torna subito!
— Arrivederci, Raisa Petrovna, — Olga accese la macchina. — Buon appetito ai vostri ospiti.
L’ultima cosa che Olga vide nello specchietto retrovisore fu la suocera confusa sulla veranda e il gruppo di ospiti che chiaramente non capiva cosa stesse succedendo. Vadim correva tra loro, gesticolando e spiegando qualcosa.
— Mamma, cos’è successo? — chiese Maksim quando l’auto uscì sulla strada principale.
— Niente di grave, tesoro. A volte gli adulti hanno dei disaccordi.
— E domani torneremo di nuovo al cottage?
Olga guardò i bambini nello specchietto retrovisore. Katja si succhiava il dito — chiaro segno di nervosismo. Maksim accigliato, cercava di capire cosa stesse succedendo.
— Non lo so, piccolini. Vedremo.
A casa Olga accese i cartoni per i bambini e si sedette in cucina con una tazza di tè.
Il telefono squillava senza sosta — prima Vadim, poi Raisa Petrovna.
Olga rifiutò tutte le chiamate. Non aveva voglia di parlare.
Solo verso sera, quando i bambini si addormentarono, Olga chiamò il marito.
— Olga! Finalmente! — la voce di Vadim suonava stanca. — Come stai?
— Bene. E tu come va?
— Malissimo. Mia madre è in isteria, gli ospiti se ne sono andati affamati e offesi. Ljudmila Semenovna ha detto che non verrà più da noi.
— Peccato, certo.
— Olga, non si poteva…
— Vadim, — interruppe Olga — ho vissuto trent’anni e non ho mai fatto scandali senza motivo. Se ho perso le staffe, ci sono state ragioni.
— Ma tua madre non lo fa apposta…
— Non apposta? — Olga rise. — Vadim, tua madre mi ha messo in una posizione in cui ero colpevole a priori.
Se avessi iniziato a cucinare con quello che c’era, mi avrebbero accusata di non saper ricevere gli ospiti.
Quando sono andata a fare la spesa, mi hanno accusata di aver abbandonato la casa. Capisci?
Vadim restò a lungo in silenzio.
— Capisco, — disse infine il marito. — Ma ora cosa facciamo?
— Non lo so. Onestamente non lo so.
— Tua madre vuole che tu chieda scusa.
— A chi? Agli ospiti che non ho invitato? O a tua madre perché non so leggere nel pensiero?
— Olga…
— Vadim, sono stanca. Parleremo domani.
Olga riattaccò e guardò fuori dalla finestra. Il sole stava tramontando, colorando il cielo di rosa.
Lo stesso cielo che c’era stamattina sul cottage, quando la giornata sembrava così tranquilla e piacevole.
Domani ci sarà da decidere qualcosa. Parlare con il marito, forse anche con Raisa Petrovna.
Cercare un compromesso o restare ferme sulla propria posizione.
Ma oggi Olga si limitava a sedersi in cucina, bere il tè ormai tiepido e pensare che a volte la decisione giusta è la più difficile.
E che la pace familiare a volte si paga a caro prezzo — a costo della propria dignità.
