Viktoria si svegliò, come sempre, alle sei e mezza — senza sveglia e senza indugi.
Fuori stava appena albeggiando, un chiarore pallido si faceva strada, ma la casa già la “chiamava”.
La macchina del caffè brontolò come di consueto, riempiendo la cucina dell’aroma di caffè appena fatto.
Per abitudine, la donna prese tre tazze — per sé, per il marito e per sua madre.
Artem dormiva di solito fino a mezzogiorno.
Valentina Petrovna, come sempre, apparve in cucina con un’espressione di eterno disappunto.
— Ancora porridge? — borbottò, sedendosi.
— Una volta le donne sapevano cucinare davvero.
Preparavano frittelle, facevano le syrniki, mettevano le torte in tavola…
Viktoria mescolava il porridge in silenzio, ascoltando i rimproveri. Sei mesi prima la suocera si era trasferita da loro — apparentemente per poco.
Aveva venduto casa, era partita per un viaggio con le amiche, e al ritorno si era stabilita nel loro soggiorno.
L’appartamento, ereditato da Artem dal nonno, pesava ora interamente sulle spalle di Viktoria — sia finanziariamente che per la gestione domestica.
— Buongiorno, mamma, — disse Artem sbadigliando, in una maglietta spiegazzata.
— Tesoro! — si illuminò subito Valentina Petrovna.
— Siediti, ti servo il porridge. Vika, versagli un caffè bello forte.
La donna gli versò il caffè e lo mise davanti a lui. Lui annuì senza distogliere lo sguardo dal telefono.
— Oggi pensi di andare al lavoro? — chiese lei con cautela.
— Non oggi. Forse domani… — rispose lui continuando a scorrere lo schermo. — Tutto quello che offrono è spazzatura.
Sei mesi prima si era licenziato, sostenendo che il capo era un despota e i colleghi insopportabili.
Aveva promesso di trovare un nuovo impiego entro un mese.
Poi il tempo si era allungato… Ora Artem passava le giornate sul divano, giocando o guardando video.
— I soldi stanno finendo, — disse piano Viktoria.
— Ma tu lavori, — scrollò lui le spalle. — Hai uno stipendio, no?
— Metà orario. Bastano appena per cibo e bollette.
— Resisteremo. Presto si presenterà qualcosa di buono.
La suocera annuì approvando:
— Giusto, figlio mio. Non vale la pena accontentarsi della prima cosa che capita.
Tu sei intelligente, promettente. Aspetta un’offerta degna.
Viktoria finì il caffè, sparecchiò la tavola. I piatti della cena erano ancora nel lavandino — come al solito, nessuno li aveva lavati. Aprì l’acqua e cominciò a lavare.
— A proposito, — disse Valentina Petrovna, — il borshch di ieri era acido. Probabilmente la panna acida era andata a male.
— Era fresca, — mormorò Viktoria.
— Eppure ho avuto mal di pancia tutta la notte. La prossima volta stai più attenta.
Il lavoro in biblioteca offriva a Viktoria quattro ore di tranquillità.
Regnava il silenzio, c’era odore di libri, i lettori erano gentili. Lo stipendio era modesto, ma stabile. Tornando a casa passava al negozio per comprare qualcosa per cena.
A casa tutto come sempre: Artem con i videogiochi, la suocera sul divano a commentare le notizie.
— Il mio tesoro deve mangiare, — osservò Valentina Petrovna appena Viktoria entrò con le borse. — Non hai cucinato il pranzo, vero? Lavoravi, immagino.
Prese fuori la spesa: carne, patate, verdure. La solita roba.
— Dovresti fare delle cotolette, — suggerì la suocera. — Artem le adora. E prepara un’insalata diversa. Questa è sempre la stessa.
— Quale preferisce?
— Decidilo tu. Sei tu la padrona di casa.
Viktoria iniziò a cucinare in silenzio. Tagliava la carne, la cipolla, preparava il macinato. L’olio sfrigolava nella padella. La suocera osservava:
— Abbassa la fiamma. Brucerà. Metti più sale, è insipido.
— Salalo tu, — tagliò corto Viktoria.
— Bisogna fare bene fin dall’inizio, non sistemare dopo.
Cena — come sempre — davanti alla TV. Artem mangiava senza staccarsi dallo schermo.
— Tutto sommato va bene, — concluse Valentina Petrovna. — Ma la carne è dura. Dovevi stufarla.
Dopo cena Viktoria sparecchiò, lavò tutto. Il marito e la suocera rimasero sul divano.
— Vik, fai il tè. E portaci dei biscotti, — gridò Artem.
Lei portò il tè. La suocera ringraziò:
— Ci vorrebbe della marmellata. Il tè da solo non va giù.
— Non ce n’è.
— Come mai? Almeno del miele dovevi comprare. Bisogna pensare in anticipo.
Viktoria prese un libro, ma non riusciva a leggere — in casa non c’era silenzio. In soggiorno la suocera, la cucina era minuscola, la camera da letto in comune.
— Domani paga internet e le bollette, — ricordò Artem. — Sono arrivati gli avvisi.
— Va bene.
I pagamenti passavano sempre da lei — era l’unica che lavorava. Artem “cercava”.
Il sussidio non lo aveva richiesto: una volta mancava la fila, un’altra i documenti, poi smise del tutto.
— Domani ho un colloquio, — disse la sera.
— Dove?
— In un’azienda commerciale. Come manager.
— Lo stipendio?
— Non ho guardato. Prima vado a vedere.
La suocera lo appoggiò:
— Prima lascia che ti valutino. Sei uno specialista prezioso.
La mattina dopo si alzò, si mise il completo, Viktoria gli stirò la camicia. Uscì di buon umore.
Tornò con la faccia scura:
— Com’è andata?
— Uno schifo. Stipendio ridicolo, orari da pazzi, richieste assurde.
— Quanto offrivano?
— Non importa. Non fa per me.
Si tolse il completo, mise la maglietta e tornò sul divano.
La sera ci fu una conversazione che Viktoria non dimenticherà mai.
— Forse potresti cercare almeno un lavoretto temporaneo?
— Mi distrarrebbe dalla ricerca di un vero lavoro.
— Abbiamo bisogno di soldi. Non ce la faccio da sola.
— Stai esagerando.
— Sono esausta. Lavoro, pulisco, cucino, pago tutto. Tu giochi e basta.
— Sto cercando lavoro.
— Un colloquio a settimana non è cercare.
La suocera intervenne:
— Viktoria, stai esagerando. Non è il momento. Non ci sono lavori.
— Sono passati sette mesi.
— Abbi pazienza. La famiglia non è una vacanza.
Viktoria tacque. Discutere ancora era inutile.
Una mattina si svegliò con un pensiero semplice: basta. Non ce la faccio più.
In biblioteca era tranquillo. Si rese conto che era l’unico posto dove riusciva a respirare.
Sulla via di casa si fermò in un caffè, ordinò un espresso, guardava i passanti. Ricordava — una volta lei e Artem erano felici. Ma tutto era cambiato. Il marito era diventato freddo. La madre si era trasferita definitivamente. Critiche, insoddisfazione, stanchezza.
Il licenziamento di Artem era stato il colpo finale. Non tentava più nulla. E la suocera lo sosteneva.
Più tardi a casa — la solita scena. Artem con il joystick, la madre a fare la maglia.
— Dove sei stata? Artem ha fame.
— Mi sono attardata.
— In biblioteca? Chiude alle cinque…
In cucina Viktoria cucinava pasta. Ancora critiche — sempre le solite cose. A cena — nuova ondata di rimproveri. Il cibo era cattivo, il lenzuolo spiegazzato, la polvere non tolta.
E di nuovo — tutto colpa di Viktoria.
Più tardi la suocera ruppe un piatto. Ma la colpa fu di Viktoria — non aveva avvisato che il piatto era scivoloso.
Lei andò in camera. Si sdraiò. E all’improvviso — un pensiero semplice:
E se me ne andassi?
Preparare la valigia. Prendere i documenti. Andarsene. Vivere per sé.
Prese la valigia. Mise dentro l’essenziale. Il resto — non importava.
Attraversò il corridoio.
— Vik, dove vai? — sentì la voce del marito.
— Me ne vado.
— Dove?
— Via da voi. Prima di perdere me stessa del tutto.
— E chi pagherà? Chi cucinerà?
— Lavorate. Imparate a vivere da soli.
La suocera parlò di famiglia, di dovere, di sacrifici.
— E voi, avete mai sacrificato qualcosa?
— Ti vogliamo bene!
— No. Mi sfruttate.
— Resta! Domani davvero andrò a lavorare!
— Domani dirai di nuovo: “non è il posto giusto”.
Si mise il giubbotto, prese la borsa.
— Addio. Non tornerò più.
Fuori faceva fresco, ma era piacevole. L’aria sapeva di libertà.
Chiamò un’amica:
— Ciao Lena. Posso venire da te per qualche giorno?
— Certo. Va tutto bene?
— Meglio di così, mai stato.
Camminava sentendosi leggera. Per la prima volta da molto tempo — respirava a pieni polmoni.
Domani iniziava una nuova vita. Incerta, ma sua.
