Io stavo mettendo da parte per mio padre!
— il marito era fuori di sé per l’arroganza della moglie.
Andrej aprì l’app della banca per la terza volta quella mattina.
Le cifre non cambiavano: quattrocentotremila ottocentoventi rubli.
Ancora un po’, e si sarebbe potuto cominciare a cercare un’auto.
Suo padre chiedeva una “Lada Kalina” o qualcosa di simile, non più vecchia di dieci anni.
“Solo per arrivare alla dacia e tornare, — diceva al telefono, — perché tua madre non regge più quei treni.
Le borse sono pesanti, c’è troppa gente, si soffoca.”
La voce del padre suonava stanca, ma senza lamento: non si lamentava mai.
— Andrejuška, perché fissi il telefono? — Lena passò accanto a lui con Maksimka in braccio.
Il bambino aveva sette mesi e richiedeva attenzione continua.
— Sta finendo il latte in polvere, bisogna comprarlo.
— Mh, — Andrej non alzò lo sguardo.
— E i pannolini.
Ho appeso la lista sul frigorifero.
— Ci guardo.
Lena si fermò sulla soglia della cucina.
Indossava un vecchio accappatoio che portava già prima della gravidanza, e ora si chiudeva male sul petto.
I capelli erano tirati su con un elastico, sotto gli occhi aveva delle occhiaie.
Andrej lo vedeva di sfuggita, ma preferiva non farci caso.
Se avesse iniziato a farci caso, avrebbe dovuto parlare di qualcosa, e in quel momento non aveva voglia di parlare.
— Andrej, dobbiamo parlare, — lei però non se ne andò.
— Parliamone stasera.
Sto facendo tardi per il lavoro.
— Stasera tornerai stanco e non discuteremo di niente, come sempre.
Lui sospirò e posò il telefono sul tavolo.
Maksimka grugnì, allungò le manine verso il padre.
Andrej sorrise d’istinto al figlio, ma non lo prese in braccio.
— Le finestre, — disse Lena.
Ho chiamato uno per le misure.
Viene dopodomani.
— Uno per le misure di che? — Andrej sentì le spalle irrigidirsi.
— Bisogna cambiare le finestre.
Nella cameretta c’è corrente, te l’ho detto cento volte.
Maksimka ha sempre il naso che cola, non fa in tempo a farsi l’immunità e noi viviamo in un frigorifero.
— Lena, ne abbiamo già parlato.
Non è il momento.
— E quando sarà il momento? — la sua voce si alzò.
Maksimka si allarmò, pronto a piangere.
— Quando il bambino si prenderà una polmonite?
— Non fare drammi.
Milioni di persone vivono con finestre così.
— Milioni di persone non vivono in un appartamento d’angolo al settimo piano, con vento da ogni lato.
Andrej si alzò, infilò il telefono nella tasca dei jeans.
Doveva uscire prima che la cosa diventasse una scenata.
Ma Lena era lì, sulla soglia, e aveva un’espressione così decisa che lui capì: non se la sarebbe cavata così facilmente.
— Le finestre possono aspettare, — disse con fermezza.
Ora abbiamo altre priorità.
— Quali? — lei strinse gli occhi.
Quali priorità sono più importanti della salute del bambino?
Andrej tacque.
Non voleva parlare dell’auto.
Ogni volta che parlava dei suoi, Lena diventava pungente, e negli ultimi mesi ancora di più.
“Ti usano”, “dai più attenzione a loro che alla tua famiglia”, “noi a stento arriviamo a fine mese e tu continui a mandar loro soldi”.
— Senti, devo davvero scappare, — provò a passarle accanto.
— Quindi non lo dirai, — lei si spostò, ma lo sguardo rimase pesante.
Va bene.
Vai.
Tutto il giorno al lavoro Andrej si sentì in colpa.
Non verso Lena: verso suo padre.
Il padre aveva chiamato ieri e detto di aver trovato un annuncio, un’auto del duemilasette con pochi chilometri.
“Il proprietario ha fretta di vendere, magari scende di prezzo.”
Nella voce del padre c’era speranza, e Andrej aveva promesso: “Ancora un mese, papà, e metto insieme tutto.”
Ora faceva calcoli convulsi: se avesse tagliato le spese, non comprato nulla di superfluo, forse ci sarebbe riuscito persino prima.
La sera entrò in casa e sentì subito che qualcosa non andava.
Troppo silenzio.
Lena era seduta sul divano con il portatile, Maksimka dormiva nel passeggino.
Lei non alzò nemmeno gli occhi quando lui si tolse le scarpe.
— Ciao, — disse lui con cautela.
— Ciao.
— Che guardi?
— Scelgo le finestre.
Triplo vetro, risparmio energetico.
Costa di più, ma ne vale la pena.
Andrej si sedette sul bordo del divano.
— Lena, dai, non adesso.
Sono stanco.
— Anch’io sono stanca, — lei chiuse di scatto il portatile.
Sono stanca di vivere al freddo.
Stanca di asciugare il moccio al bambino.
Stanca di aspettare che tu capisca finalmente che hai una famiglia tua.
— Che c’entra?
— C’entra perché tu metti da parte per comprare un’auto ai tuoi, mentre tuo figlio ha freddo.
Eccolo.
Lo sapeva.
Andrej strinse i pugni.
— Come fai a saperlo?
— Mi ha chiamata tua madre.
Chiedeva quando sareste andati a scegliere.
All’inizio non capivo di cosa parlasse.
Poi ho capito.
— Mamma non avrebbe dovuto dirtelo.
— E tu avresti dovuto? — Lena si alzò e cominciò a camminare per la stanza.
Un mese fa litigavamo per le finestre.
Hai detto che non c’erano soldi.
E invece stai mettendo via per un’auto!
— È per i miei genitori!
— E noi chi siamo? — si voltò verso di lui.
Siamo una decorazione?
Io sono in maternità, non guadagno, quindi la mia opinione non conta?
— Non intendevo questo.
— E cosa intendevi?
Spiegami come funziona nella tua testa.
Il bambino non è una priorità, la moglie non è una priorità, i genitori invece sì?
Andrej sentì ribollire qualcosa dentro.
Era ingiusto.
Lui si spaccava la schiena, portava soldi a casa, manteneva la famiglia.
Si privava di tutto: niente vestiti nuovi, niente uscite con gli amici perché al bar costa.
E Lena stava a casa e gli rinfacciava tutto.
— I miei genitori hanno risparmiato su di loro per tutta la vita, — disse con voce cupa.
Per farmi studiare, per darmi una vita migliore.
Mio padre va ancora al lavoro in autobus, anche se ha sessant’anni.
Mia madre porta le borse a piedi dal supermercato perché il taxi costa troppo.
E tu vuoi che io dica di no?
— Io voglio che tu pensi a noi! — la voce di Lena si spezzò in un urlo.
Maksimka si mosse nel passeggino, fece un lamento.
— Accidenti, ecco, vedi, lo avete svegliato.
Si precipitò dal figlio, lo prese e iniziò a cullarlo.
Andrej li guardò — la moglie con i capelli scompigliati, il figlio con il viso umido — e all’improvviso sentì una stanchezza tale che avrebbe voluto solo sdraiarsi e non alzarsi più.
— Penso a voi, — disse piano.
Ci penso sempre.
— Ma non abbastanza da cambiare le finestre.
— Le finestre possono aspettare.
— No, non possono.
Si fronteggiavano, e tra loro correva una linea invisibile.
Andrej sapeva che, se non avesse ceduto, quella linea sarebbe diventata più profonda.
Ma cedere significava tradire suo padre, deluderlo, lasciarlo a soffrire quei treni.
— L’ho promesso, — sputò fuori.
Capisci?
Ho dato la mia parola.
— E a me non hai promesso niente? — Lena cullava Maksimka senza guardare il marito.
Quando ci siamo sposati, quando è nato nostro figlio?
— È diverso.
— No, è la stessa cosa.
Solo che per te i tuoi genitori contano di più.
Lei entrò in camera da letto e chiuse la porta.
Andrej rimase in mezzo al salotto, fissando la finestra che si scuriva.
Dietro il vetro si sentiva davvero corrente — il respiro freddo di novembre.
Il giorno dopo il padre chiamò all’ora di pranzo.
— Andrejuška, come sei messo con i soldi?
Il proprietario di quella macchina dice che se compriamo questa settimana, scende di ventimila.
È un buon prezzo.
— Papà, aspetta ancora un po’.
Non ho messo insieme tutto.
— Sì? — la delusione si sentiva anche attraverso il telefono.
E quanto manca?
— Tre o quattro settimane.
— Capito.
Va bene.
Solo che è un peccato se la perdiamo.
Tua madre sperava tanto di fare in tempo prima del freddo.
Andrej strinse il telefono finché le nocche gli sbiancarono.
— Cercherò di fare più in fretta, papà.
— Non ti preoccupare, figliolo.
Aspetteremo.
L’importante è che tu stia bene.
Dopo la chiamata Andrej rimase seduto fuori.
Stava seduto e guardava la gente passare.
Qualcuno aveva l’auto — saliva e partiva.
Qualcun altro andava verso la fermata, come i suoi genitori ogni giorno.
E, chissà perché, proprio quella scena — un uomo sui sessant’anni che camminava lentamente con una borsa pesante — lo colpì più di tutto.
A casa Lena taceva.
Non si arrabbiava, non ribatteva — taceva e basta.
Era peggio di un litigio.
Dava da mangiare a Maksimka, preparava la cena, faceva tutto come sempre, ma come se fosse dietro una parete di vetro.
Andrej provava a parlare — del lavoro, del tempo, del bambino — lei rispondeva a monosillabi e si voltava dall’altra parte.
Al terzo giorno di quel silenzio lui non ce la fece più.
— Quanto durerà?
— Cosa?
— Il silenzio.
L’ignorarmi.
Come all’asilo.
Lena posò lentamente il cucchiaio con cui stava dando la pappa a Maksimka.
— Non ti ignoro.
Sono solo stanca di litigare.
— Cioè hai deciso di fare il broncio?
— Non faccio il broncio, Andrej.
Mi sono rassegnata.
Le finestre non le cambieremo, perché ai tuoi genitori serve una macchina.
Ecco, ho capito come funzionano le priorità.
— Non dire così.
— E come dovrei dirlo? — si alzò e prese il bambino in braccio.
Dimmi come devo dire, nel modo giusto, che ho freddo.
Che il bambino ha freddo.
Che ho paura quando inizia a tossire di notte.
Maksimka si allungò verso il padre e sorrise.
Andrej lo prese, se lo strinse al petto.
Il bambino profumava di latte e crema per neonati.
— Non voglio che tu abbia paura, — disse lui piano.
— Allora cambia le finestre.
— Lena…
— Basta, — lei gli riprese il bambino e uscì dalla stanza.
Venerdì Andrej rimase più tardi al lavoro.
Avevano promesso un premio, piccolo, ma pur sempre qualcosa.
Tornò a casa verso le dieci, stanco ma contento: altri quindicimila da aggiungere alla somma.
Forse non tre settimane, ma due.
Lena era in cucina con una tazza di tè.
Il viso era calmo, fin troppo.
— Ciao, — lui si chinò per baciarla, ma lei si scostò.
— Devo dirti una cosa.
— È successo qualcosa?
— Ho ordinato le finestre.
È venuto quello delle misure, ha fatto i conti.
Duecentotrentamila, tutto compreso.
L’installazione è fra una settimana.
Andrej si lasciò cadere lentamente sulla sedia.
— Cosa?
— Le finestre.
Le ho ordinate.
— Con che… con che soldi hai pagato?
Lena lo guardò dritto, senza sfida ma anche senza rimorso.
— Con i tuoi.
Dalla carta.
Per alcuni secondi lui non capì.
La fissava e cercava di afferrare il senso delle parole.
Poi capì, afferrò il telefono e aprì l’app della banca con le dita che tremavano.
Zero rubli e zero copechi.
— Tu… — la voce gli si bloccò in gola.
— Che cosa hai fatto?
— Ho ordinato le finestre, — ripeté lei con lo stesso tono piatto.
Ce le installano tra una settimana.
— Dov’è la mia carta di credito?
Io stavo mettendo da parte per mio padre! — Andrej non riconosceva la propria voce: urlava, quasi stridendo.
Si alzò così di scatto che la sedia si rovesciò.
— Mi hai rubato i soldi!
— Non urlare, Maksimka dorme.
— Non me ne importa niente!
Hai rubato!
— Non ho rubato.
Sono soldi comuni.
— Quali soldi comuni?!
Li ho guadagnati io!
Li ho messi via io!
Ti rendi conto di cosa hai fatto?!
Lena alzò finalmente la voce:
— Ho fatto quello che tu avresti dovuto fare un mese fa!
Mi sono presa cura del bambino!
— Hai rovinato tutto! — Andrej si mise le mani nei capelli.
— Mio padre… mia madre… aspettavano.
Io avevo promesso!
— E io non aspettavo, forse?
Sono tre mesi che aspetto che tu ti accorga di quello che succede qui!
Guarda: in cucina c’è muffa nell’angolo, per l’umidità.
Metto Maksimka a dormire con una tutina pesante, capisci?
— Dovevi chiedermelo!
— Te l’ho chiesto.
Tu hai detto di no.
— Perché non è il momento!
Lui guardò sua moglie — il viso stanco, le occhiaie, le mani screpolate dal bucato e dalle pulizie.
E all’improvviso capì che non ricordava quando, l’ultima volta, lei avesse sorriso.
Davvero sorriso, non un sorriso di circostanza.
— Non avevi il diritto, — disse lui, con voce spenta.
— Ce l’avevo.
Perché è anche la mia famiglia.
E se tu non sai scegliere, scelgo io per tutti e due.
— Come hai preso i soldi?
La carta è mia.
— Il PIN lo so.
Non lo hai mai cambiato: la data del nostro matrimonio.
Fu come un pugno nello stomaco.
Lui aveva usato la data del matrimonio come codice, e lei l’aveva usata per svuotargli la carta.
— Vattene, — espirò lui.
— Cosa?
— Vattene dalla cucina.
Non voglio vederti.
Lena sussultò, ma si voltò e uscì.
Andrej restò in piedi in mezzo alla cucina, guardando la sedia rovesciata.
Poi la rimise in piedi lentamente, si sedette e si coprì il viso con le mani.
Non aveva voglia di chiamare suo padre.
Ma doveva.
Andrej compose il numero, ascoltò i lunghi squilli.
Il padre rispose al quinto.
— Andrejuška?
È successo qualcosa?
— Papà, ecco… per la macchina.
— Sì, ti ascolto.
— Non si può.
Silenzio.
— Come, non si può?
— I soldi… sono finiti per altro.
Scusa.
— Per cosa sono finiti?
— Per la riparazione.
Dovevamo cambiare le finestre.
Subito.
Un’altra pausa, lunga.
— Capisco.
— Papà, non volevo.
È andata così.
— Capisco, figliolo.
Non ti abbattere.
Noi ce la caveremo.
— Metterò insieme ancora.
Te lo prometto.
— Non promettere, — la voce del padre era bassa, ma piena di amarezza.
Vivi la tua vita.
Hai una famiglia, un bambino.
Noi ce la caveremo da soli.
— Papà…
— Basta, figliolo.
Devo andare.
Tua madre mi aspetta.
Segnale di linea interrotta.
Andrej posò il telefono sul tavolo e rimase immobile.
Nella testa gli passavano frammenti di pensieri, ma nessuno restava abbastanza da diventare qualcosa di compiuto.
Aveva la sensazione che gli avessero tolto qualcosa.
Non i soldi: qualcosa di più grande.
Il diritto di decidere.
Il diritto di scegliere.
Ma c’era anche un altro pensiero, spiacevole e pungente: e lui, aveva scelto davvero nel modo giusto?
In camera da letto Maksimka iniziò a piangere.
Andrej sentì Lena alzarsi e canticchiare piano — una ninna nanna che cantava già quando era incinta.
La voce le tremava.
Lui si alzò e si avvicinò alla porta della camera.
La socchiuse.
Lena era seduta sul letto, con una coperta arrotolata ai piedi — aveva sempre freddo, anche sotto due coperte — e cullava il figlio.
Vedendo Andrej, si irrigidì.
— Cosa?
— Niente.
Sono solo entrato.
Lei annuì e si voltò.
Maksimka smise di piangere e tirò su col naso.
Nella stanza faceva davvero freddo — Andrej sentì lo spiffero dalla finestra.
— Quando è l’installazione? — chiese.
— Tra una settimana.
Giovedì.
— Devo prendermi permesso?
Lena lo guardò sorpresa.
— Perché?
— Be’… per controllare.
Per non lasciarti da sola a sbrigartela.
— Me la cavo.
— Lo so che te la cavi.
Voglio solo aiutare.
Lei tacque, poi annuì.
— Va bene.
Andrej si avvicinò, si sedette sul bordo del letto.
Maksimka dormiva sereno tra le braccia della mamma, muovendo le ciglia.
— Scusa, — disse lui.
— Per cosa?
— Per non averti ascoltata subito.
Lena rimase in silenzio.
Poi disse piano:
— Lo so che per te i tuoi genitori contano.
Non sono contraria ad aiutarli.
Ma non così.
Non a spese nostre.
— Ho capito.
— Hai capito o lo dici solo perché la smetta?
Andrej allungò la mano e accarezzò con cautela la testa del figlio.
Il bambino fece una smorfia nel sonno, ma non si svegliò.
— Ho capito, — ripeté.
Davvero.
Rimasero seduti nel buio della stanza, ascoltando il respiro del bambino.
Fuori il vento ululava, e in quel momento Andrej se ne accorse per la prima volta: faceva davvero freddo.
C’era davvero corrente.
Lena si avvolgeva nella coperta quando metteva a letto il figlio.
E perché lui non l’aveva notato prima?
— Tuo padre se l’è presa? — chiese Lena.
— Non lo so.
Lena sospirò.
— Domani chiamerò tua madre.
Spiego io.
— No, non serve.
Ci penso io.
— No, la chiamo io.
L’ho deciso io, devo rispondere io.
Andrej guardò sua moglie — il mento ostinato, le labbra serrate.
E capì all’improvviso che era proprio per questo che un tempo si era innamorato di lei.
Per quella determinazione a restare ferma, anche quando il mondo intero era contro.
Maksimka mugolò, Lena si alzò e lo portò nella culla.
Lo mise giù a lungo, con delicatezza, coprendolo, sistemando il cuscino.
Andrej guardava e pensava: ecco la sua famiglia.
Una moglie che per tre mesi aveva avuto freddo e taciuto, perché non voleva scenate.
Un figlio che tossiva di notte per gli spifferi.
E lui, incastrato tra il dovere verso i genitori e il dovere verso loro.
— Lena, — la chiamò piano.
— Sì?
— Ci proverò davvero.
A essere migliore.
Più attento.
Lei si voltò, e nel buio lui non vide bene la sua espressione.
Ma la voce era più morbida quando rispose:
— Lo so.
Giovedì arrivarono gli installatori.
Andrej prese un giorno di permesso e restò a casa tutto il giorno.
I tecnici lavorarono in fretta, con professionalità.
La sera tutte le vecchie cornici erano state sostituite con quelle nuove — bianche, solide, senza una sola fessura.
Quando gli operai se ne andarono, Lena girò per le stanze, toccando i davanzali, controllando come si chiudevano le ante.
Maksimka in braccio girava la testa, osservando la novità.
— È caldo, — disse semplicemente.
Andrej si avvicinò alla finestra della cameretta, appoggiò la mano sul vetro.
Niente spifferi.
Niente respiro gelido di novembre.
Solo vetro fresco e silenzio.
— Sì, — disse.
— È caldo.
Quella notte Maksimka dormì tranquillo, non tossì, non si svegliò.
Anche Lena dormì profondamente, lasciando scivolare via la coperta — per la prima volta dopo mesi.
E Andrej restò sdraiato con gli occhi aperti, pensando a quante cose non aveva notato.
Come, dietro i numeri sullo schermo, dietro i pensieri di dovere e promesse, avesse ignorato ciò che contava di più.
Ma passò una settimana, poi due, e i genitori non chiamarono.
Andrej scriveva lui — messaggi brevi, chiedeva come stavano, come andava la salute.
Il padre rispondeva a monosillabi, la madre non rispondeva affatto.
Faceva male, ma Andrej capiva che bisognava aspettare.
Lasciarli sbollire.
A casa, però, era cambiato qualcosa.
Lena sembrava rinata: sorrideva più spesso, iniziò di nuovo a truccarsi al mattino, anche se non doveva uscire.
Maksimka smise di avere il naso che cola, diventò più attivo.
E Andrej si accorse che gli piaceva tornare a casa.
Non per dovere, ma perché ne aveva voglia.
E apprezzava ogni giorno, ogni minuto.
Perché aveva capito la cosa più importante: la famiglia non è chi conosci da tanto tempo.
La famiglia è chi ti è accanto adesso, chi ha bisogno di te oggi, non “un giorno”.
E la sua famiglia era lì — in un appartamento caldo con finestre nuove, dove suo figlio russava nel sonno e sua moglie finalmente poteva dormire tranquilla, senza avvolgersi in tre coperte.
Tutto il resto era importante.
Ma non così importante da dimenticarsene.
