Il freddo vento autunnale fischiava tra le corone di fiori artificiali, facendo tremolare i nastri funebri come anime incapaci di trovare pace.
Quella era già la quinta processione funebre del giorno a passare lungo il viale principale del vecchio cimitero.
La quinta bara, calata nell’utero umido e inospitale della terra.
La quinta anima, ufficialmente condannata dall’umanità all’oblio.
Yuri e Boris sedevano nella tettoia di mattoni mezza distrutta, riparandosi dal vento insistente.
I loro occhi, abituati a una costante vigilanza, seguivano pigri la cerimonia.
Il rituale del lutto era per loro solo uno sfondo, un processo lavorativo.
Si alzarono, si scossero i pantaloni logori e, assumendo le maschere di dolore appropriate all’occasione, si avviarono verso il gruppo di persone in lacrime.
Si avvicinavano a ciascuno, borbottando silenziosamente parole di cordoglio e stringendo mani fredde.
A nessuno importava di quei due uomini insignificanti con giacche logore.
Il dolore è un grande livellatore, cancella le barriere sociali.
In momenti come questi, qualsiasi partecipazione, anche da sconosciuti, sembra una goccia di calore in un oceano gelido di perdita.
Nessuno chiedeva chi fossero, e nessuno vietava loro di porgere l’ultimo saluto.
Questa generale apatia per il lutto giocava a loro favore.
Fu proprio l’ultima processione della giornata a catturare la loro attenzione.
Tutto lì gridava denaro. Una bara costosa di legno scuro lucidato con massicce maniglie di bronzo, corone lussuose di fiori freschi che emanavano un profumo inebriante, e auto all’ingresso — non le “Zhiguli” sgangherate, ma macchine straniere con vetri oscurati.
Yuri si avvicinò per primo. Guardò nella bara, e sul suo volto passò un tic, che imitava perfettamente il dolore della perdita.
Si fece il segno della croce con fervore, le labbra sussurrarono una preghiera memorizzata, poi si allontanò facendo finta di asciugarsi una lacrima.
Boris, attendendo una pausa, ripeté lo stesso rituale, ancor più teatrale, con un sospiro compunto e lagnoso.
I loro sguardi si incontrarono per un attimo, e agli angoli delle labbra tremolarono ombre appena percettibili di un sorriso.
Senza parlarsi, tornarono alla loro tettoia-rifugio.
Il “bottino” di oggi prometteva di essere più che decente. Restava solo aspettare la notte.
Avevano appreso da una vecchia chiacchierona del team funebre che stavano seppellendo una certa Maria Olegovna.
Nella bara giaceva con un lussuoso abito di velluto di seta, e dai lobi scoloriti spuntavano grandi orecchini d’oro con pietre rosso sangue, probabilmente rubini.
Un grande crocifisso d’oro avrebbe dovuto restare sul suo petto senza vita — così si fa sempre, per accompagnare la persona secondo tutti i canoni.
Quando il crepuscolo azzurrognolo assorbì completamente gli ultimi colori del giorno e il cimitero cadde nel silenzio, interrotto solo dal fruscio delle foglie cadute, uscirono per il loro “lavoro”.
Il cielo, come per scherno, si coprì di nuvole piombate, e da esse cadde una pioggia fredda e insistente.
La terra bagnata e pesante si appiccicava alle pale, rendendo ogni colpo uno sforzo doloroso.
Le mani intorpidivano, la schiena doleva, ma il pensiero della ricompensa promessa li spingeva avanti.
Questa operazione pianificata doveva essere portata a termine. Non avevano altra via.
La loro conoscenza, questa ironica smorfia del destino, era avvenuta anni prima in prigione.
Due solitudini, due vite spezzate.
E la società a cui tornarono si rivelò spietata quanto le mura carcerarie.
Yuri era cresciuto in orfanotrofio, dove gli insegnarono a sopravvivere, non a sognare.
Boris invece era stato abbandonato dalla propria famiglia dopo la condanna, ripudiato come un lebbroso.
All’esterno li aspettava solo un’esistenza miserabile e senza diritti: né tetto, né lavoro, né la minima possibilità di riabilitazione.
Erano finiti lì, in fondo, per stupidità: Yuri per aver rubato poche migliaia dalla cassa della fabbrica dove lavorava come magazziniere, Boris per una rissa da ubriaco in cui l’avversario si era rotto la mascella.
Nessuno voleva assumere uomini già condannati, ormai non giovani, che emanavano disperazione e odore di carcere.
Così presero la strada più semplice e la più meschina: il saccheggio.
Si consolavano con una mantra cinica: “Ai morti non serve nulla.
I loro beni marciscono comunque nella terra, così almeno ne traiamo qualcosa, mangiamo a sazietà”.
Questo pensiero attenuava il pungente senso di vergogna.
Muovendosi tra le tombe come ombre e assicurandosi che su tutto il campo dei morti non ci fosse nessuno oltre a loro, raggiunsero il tumulo fresco.
Le pale scivolarono nella terra ancora morbida.
Finalmente il legno della bara colpì il ferro con un tonfo sordo. Scagliarono via le corde, sollevarono il pesante coperchio.
E indietreggiarono, terrorizzati, sentendo un’onda di paura gelida spazzare via tutti i loro pensieri cinici.
— Yur… Vedi? Sta… sta respirando? — raspò Boris, la voce rotta in un sussurro di terrore mistico.
Alla fioca luce della lanterna sembrava che i pizzi sul petto della vecchia si muovessero.
— Silenzio! — comandò Yuri bruscamente, quasi rimproverandolo, incapace di distogliere lo sguardo dal volto pallido.
E in quell’istante accadde qualcosa che fece gelare il sangue nelle vene.
Una mano magra e fredda, con vene bluastre in rilievo, si mosse all’improvviso dalla bara e, con dita ossute, afferrò il polso di Boris con una forza incredibile per un morto.
Entrambi, uomini temprati dalla prigione e senza paura né di Dio né del diavolo, urlarono all’unisono, rimbalzando all’indietro.
— Lasciala! Creatura malvagia! Sparisci! — borbottò Yuri, facendo il segno della croce con mano tremante.
— Stai zitto! Vedi che è viva! Viva, capisci?! — ruggì Boris, non più per paura, ma per shock e improvvisa chiarezza.
Non tolsero l’oro alla “morta”. Dovettero estrarla dalla tomba — leggera come uno scheletro ricoperto di pelle. Caddero sull’erba bagnata, tra singhiozzi e risate di sollievo isterico.
La vecchia tossì, il corpo tremò in uno spasmo e aprì gli occhi velati, ma vivi.
Gli uomini, senza parlarsi, la presero in braccio e, inciampando, la portarono lontano dalla terribile fossa, verso la vecchia guardiola ai margini del cimitero.
Per fortuna la guardia non c’era. Forse meglio così.
La sistemarono su un duro lettino e la coprirono con la loro giacca sporca.
— L’ambulanza… dobbiamo chiamare l’ambulanza — balbettò Yuri, ancora incredulo.
Ma allora la vecchia, che il mondo aveva già pianto, trovò la voce.
Debole, rauca, ma piena di una fermezza inaspettata:
— No… non servono medici. Mi… mi ha sepolto viva un uomo.
Un uomo molto specifico. Bisogna… fargliela pagare.
Riprendeva lentamente coscienza, lo sguardo diventava più lucido.
All’improvviso guardò stupita i suoi salvatori, i loro vestiti sporchi e le pale.
— E voi… perché avete scavato la tomba a mezzanotte? — nella sua voce non c’era disgusto, ma curiosità.
Gli uomini si scambiarono uno sguardo, e nei loro occhi si leggeva la stessa colpa.
La verità era amara, ma mentire non aveva più senso.
— Volevamo guadagnare, nonna — sussurrò Boris, abbassando la testa. — I tuoi gioielli… ci servivano. Noi… eravamo saccheggiatori.
Sul suo volto non comparve né orrore né condanna. Solo un pensiero freddo e calcolatore.
— Allora, per non far sorgere domande, ragazzi, tornate indietro e seppellite di nuovo la mia tomba.
Cancellate le tracce. Vi pagherò per questo lavoro. E per avermi salvata — separatamente.
Dovettero tornare al buco nero spalancato. Ora scavare era ancora più difficile psicologicamente.
Sepellirono le prove, seppellirono il terribile segreto. Finito il lavoro, tornarono alla guardiola, fradici, sporchi di terra, moralmente esausti.
— Dove abitate? — chiese Yuri, cercando di capire cosa fare dopo. — Vi porto a casa?
La vecchietta, che ormai conoscevano come Maria Olegovna, scosse amaramente la testa.
– Là fuori sicuramente non mi stanno aspettando.
Il mio giovane marito, più giovane di me di vent’anni, si sta probabilmente già divertendo con la sua amante. E festeggia la sua liberazione.
Boris fischiò tra i denti.
– Mi scusi, nonna, ma cosa sperava, in realtà? — chiese con la franchezza di un ex detenuto.
– Si è rivelato un approfittatore, e io, vecchia sciocca, ho creduto nell’amore — la sua voce tremò, ma lacrime non ne scesero. Solo una rabbia gelida. — Mi ha… ha messo qualcosa nel tè. Pensava che non ce l’avrei fatta.
Ma io sono forte, ho praticato sport per tutta la vita, mi sono nutrita correttamente.
Contava di liberarsi di me e di mettere le mani su tutti i miei soldi e sul mio business.
E sapete, la morte… è molto facile confonderla con un sonno molto profondo, soprattutto se si paga una somma discreta al patologo locale e ai medici per accelerare le pratiche e seppellire in fretta!
Gli ex detenuti dovettero portare la vecchietta nel loro misero appartamento in affitto alla periferia della città.
Due stanze, impregnate di povertà e disperazione, divennero per qualche giorno il rifugio di tre persone, ora legate da un terribile segreto.
Nel frattempo, nell’ufficio luminoso di una grande azienda, regnava un’atmosfera cupa ma professionale.
Tutti i dipendenti si erano riuniti per la cerimonia funebre in memoria di Maria Olegovna. La rispettavano.
La temevano, ma la rispettavano. Era una donna di ferro, che da una piccola azienda aveva costruito un impero.
Suo marito, Andrei, uomo bello e curato, ormai a suo agio nel ruolo di erede, con la dovuta espressione di lutto, chiedeva ai dipendenti di onorarne la memoria.
Tutti sapevano che era stato la sua mano destra. In realtà era solo un opportunista, pigro e lusingatore, che era riuscito a confondere una donna intelligente ma sola.
Tutti capivano: ora sarebbero iniziati i cambiamenti.
Andrei avrebbe promosso i suoi lecchini, e i vecchi dipendenti fedeli a Maria Olegovna, quelli che conoscevano il vero valore di quel matrimonio, sarebbero stati licenziati. L’azienda era condannata.
Andrei, a malapena nascondendo il trionfo sotto la maschera del lutto, stava già parlando dei suoi piani futuri, quando improvvisamente la massiccia porta della sala conferenze si spalancò.
Ed entrò lei.
All’inizio nella stanza calò un silenzio mortale.
Le persone con le spalle alla porta avvertirono un cambiamento nell’atmosfera e si voltarono. Andrei, vedendola, rimase a bocca aperta.
Imbiancò come un lenzuolo, la mano con il microfono tremò. Sembrava che nell’ufficio lussuoso fosse apparso un vero fantasma, l’incarnazione di tutti i suoi incubi notturni.
– Ciao, caro — disse Maria Olegovna con una voce gelida, tagliente come vetro.
Il suo sguardo era freddo e spietato. — Non sembri felice di vedermi. Eppure ci eravamo salutati da poco…
– Masha… io… noi… — borbottava senza senso, facendo un passo indietro.
– Sono tornata — avanzava lentamente verso di lui attraverso la sala, e i dipendenti si aprivano, incantati da quello spettacolo surreale. — Non tutte le faccende sono concluse.
E, a quanto pare, dovrò occuparmi di una menzogna molto sofisticata.
Ma, sai, non ho tempo per questo.
Lascerò che se ne occupino i professionisti.
La porta si riaprì, e nella sala entrarono uomini in divisa.
La perquisizione nell’appartamento di Andrei aveva dato risultati — non era riuscito a liberarsi delle fiale di farmaci e delle stampe delle conversazioni con il medico corrotto.
Le sue misere giustificazioni si persero nel silenzio ovattato della sala.
I complici del marito, quei lecchini e incapaci, Maria Olegovna li licenziò lo stesso giorno, senza alcuna indennità.
Al loro posto prese Yuri e Boris.
Persone che, attraversando inferno e fango, si erano dimostrate alla fine molto più corrette e oneste di chi indossava costosi abiti.
L’ex marito fu condannato a lungo.
Di lui la donna anziana non parlò più.
Perché pensare a chi ha perso per sempre non solo la libertà, ma anche il volto umano, la coscienza?
Ora aveva altre preoccupazioni: un’azienda da salvare e due aiutanti inaspettati ma fedeli, che in lei trovarono non solo una datrice di lavoro, ma quella madre che entrambi avevano perso tanto tempo fa.
Si erano trovati sul ciglio della tomba e si erano dati una possibilità di sopravvivere — non solo fisicamente, ma davvero, umanamente.
E quella possibilità valeva più di qualsiasi oro.
