Io ho divorziato — e mi sono presa l’appartamento, lasciando lui con…
— Pronto, Marinочка? Non hai ancora preparato le valigie?
Oggi ho visto nel calendario della chiesa — il giorno della liberazione dalla sozzura.
È proprio il momento giusto, non trovi?
Marina premette il telefono tra la spalla e l’orecchio, continuando a tagliare metodicamente l’avocado.
Dall’altro capo del filo, la voce di Eleonora Arkad’evna vibrava di aspettativa, come una corda di contrabbasso tesa.
— Buongiorno, mamma, — rispose Marina con calma.
— Di quale sozzura stiamo parlando?
Del calcare nel bollitore o delle sue speranze che io me ne vada presto?
— Oh, non fare la buffona! — nella cornetta si sentì un colpo di tosse secco.
— Lo vedi anche tu: Pašen’ka sta appassendo.
Ieri è passato a prendere dei pirožki, e aveva gli occhi come un cane bastonato.
Tu gli rovini la vita con la tua carriera e questi… come si chiamano… smoothie.
Quando divorzierete finalmente?
Non tormentare un uomo così, lascia che trovi una donna normale, che sappia da che parte avvicinarsi ai fornelli.
Marina rimase immobile.
Fuori dalla finestra del tredicesimo piano scorrevano le grigie nuvole di Mosca.
Cinque anni.
Cinque anni di telefonate quotidiane, in cui “Quando divorzierete finalmente?” suonava più spesso di “Come stai?”.
All’inizio la feriva, poi la faceva arrabbiare, e ora… ora era diventato semplicemente noioso.
— Sa, Eleonora Arkad’evna, — Marina all’improvviso sorrise al proprio riflesso nel vetro scuro del forno.
— Ha ragione lei.
È ora di finirla con questo circo.
— Cosa? — La suocera tacque per un secondo, stordita dall’assenza di resistenza.
— Dici sul serio?
— Assolutamente.
Aspetti.
Presto succederà tutto.
Letteralmente entro una settimana.
— Finalmente ti si è svegliata la coscienza! — esalò trionfante Eleonora.
— Bene, la lieta notizia a Pašen’ka gliela comunicherò io stessa.
— No-no, mamma, — Marina posò il coltello.
— Lasci che sia una sorpresa.
Il mio regalo d’addio alla sua famiglia.
Quando Marina riattaccò, in cucina entrò Paša.
Con una maglietta slabbrata, il viso stropicciato e proprio quello sguardo da “cane bastonato” di cui sua madre si preoccupava tanto.
Non era una cattiva persona.
Era… inconsistente.
Un uomo-gelatina, che in cinque anni non aveva ancora imparato a dire “no” alla donna che lo aveva messo al mondo.
— Di nuovo ha chiamato mamma? — borbottò lui, guardando dentro il frigorifero.
— Che voleva?
— Chiedeva quando ti libererò, — Marina osservava attentamente come lui tirava fuori un barattolo di lečo preparato da sua madre, ignorando la colazione pronta.
— Oh, dai, la conosci.
Lei si preoccupa solo per me.
Ha il cuore debole.
“Il suo cuore è come quello di un Terminator”, pensò Marina, ma ad alta voce disse altro:
— Paš, e tu cosa vuoi davvero?
Non sei stanco di vivere in uno stato di “divorzio in modalità attesa” perenne?
Paša alzò le spalle, masticando un peperone freddo.
— Ma va tutto bene.
L’appartamento è tuo, la macchina è di tutti e due, il lavoro c’è.
Lei brontola — e che brontoli pure.
Ti dispiace forse?
A Marina non dispiaceva.
Le faceva schifo.
Le faceva schifo che, a trentadue anni, l’evento principale della sua giornata non fosse un nuovo progetto nello studio di architettura, ma la domanda su quando avrebbe fatto le valigie.
La settimana successiva Marina la visse in uno stato strano, quasi euforico.
Non discuteva più, non cercava di dimostrare a Paša che sua madre stava superando i limiti, e non si increspava neppure quando sentiva nella cornetta del suo telefono quel sibilo familiare.
Agiva in silenzio.
Mentre Paša era al lavoro, Marina incontrava un avvocato.
Proprio quel tipo sveglio e grintoso, specializzato nei casi in cui una parte si crede molto furba e l’altra — indifesa.
— Dunque, — l’avvocato picchiettò la penna sul tavolo.
— L’appartamento è suo, comprato prima del matrimonio.
Qui non ci sono dubbi.
Ma la macchina, la dacia e i depositi…
— La dacia è intestata a sua madre, ma è stata costruita con i miei bonus, — Marina posò un pacco di ricevute.
— Le ho conservate tutte per cinque anni.
Come se lo sapessi.
— Magnifico, — sorrise l’avvocato.
— Eleonora Arkad’evna ne sarà entusiasta.
Non stiamo solo divorziando, ci riprendiamo anche la nostra quota in equivalente monetario.
Più la divisione dei risparmi comuni, che lui trasferiva così opportunamente sul “conto per le cure della mamma”.
La sera Marina raccoglieva le piccole cose.
Una vecchia tazza con il manico scheggiato, che Paša adorava.
Fotografie in cui ridevano ancora.
Non metteva tutto questo nel bidone della spazzatura, ma in una scatola con la scritta “Passato”.
Senza rabbia.
Con la precisione igienica di un chirurgo.
Eleonora Arkad’evna li invitò a cena venerdì.
Era la sua “marcia della vittoria”.
Svolazzava per la cucina con un grembiule inamidato, disponendo i piatti come se fossero pezzi su una scacchiera, dove lo scacco matto fosse già stato dato.
— Mangia, Pašen’ka, mangia.
Questi sono pel’meni fatti in casa, non quelle scatole di cartone con cui ti nutriva Marina.
Adesso per te inizierà una nuova vita.
Marina sorseggiò il tè con calma.
— Davvero, Eleonora Arkad’evna.
La vita cambia.
Come avevo promesso, ho preparato i documenti.
La suocera si immobilizzò, e i suoi occhi brillarono avidamente.
— Ecco!
Finalmente!
Dammeli qui, li controllerò personalmente io, così tu non ti porti via nulla di troppo.
Marina tirò fuori dalla borsa una cartellina gonfia.
Sulla prima pagina, in caratteri grandi, c’era scritto: “Ricorso per lo scioglimento del matrimonio e la divisione dei beni acquisiti in comune”.
— Ecco, — Marina posò la cartella sul tavolo.
— Qui c’è tutto.
Il consenso al divorzio che aspettavate tanto.
E la copia del ricorso che oggi è stato registrato in tribunale.
Paša si strozzò col tè.
Eleonora Arkad’evna afferrò i fogli, mettendosi gli occhiali sulla punta del naso.
— Che cos’è questo? — la sua voce si spezzò in uno strillo.
— “Divisione dei beni”?
Quali beni?!
Tu sei entrata in questa casa con un solo portatile!
— In questa casa che, glielo ricordo, appartiene a me, — precisò Marina con dolcezza.
— Mentre la dacia, che lei ha così opportunamente intestato a se stessa, è stata costruita con i miei soldi.
Qui sono allegate le ricevute dei materiali da costruzione, il contratto con la squadra di operai pagato con la mia carta, e le testimonianze del vicino capocantiere.
— È una rapina! — Eleonora Arkad’evna balzò in piedi, rovesciando la salsiera.
— Paša, dille qualcosa!
Paša fissava i fogli come un messaggio alieno.
— Marin… Ma che fai?
Noi… cioè… mamma stava solo brontolando…
— No, Paš, — Marina si alzò.
— Mamma non brontolava.
Mamma ordinava la musica, e tu ci ballavi sopra.
E io pagavo il banchetto.
Basta.
Volevate il divorzio?
L’avete ottenuto.
Ma per entrare nella “nuova vita” bisogna pagare.
Guardò la suocera, che all’improvviso si era afflosciata sulla sedia.
— E sì, Eleonora Arkad’evna.
Paša ha esattamente tre giorni per portare via le sue cose dal mio appartamento.
Altrimenti le metterò sul pianerottolo.
Ricorda, mi consigliava di “liberarmi della sozzura”?
Ho seguito il suo consiglio.
Quando Marina uscì dal palazzo della suocera, per la prima volta in cinque anni le sembrò che l’aria della città fosse diventata trasparente.
Non si sentiva una vincitrice in guerra.
Si sentiva una persona che finalmente si era tolta scarpe troppo strette.
Il telefono nella borsa vibrò.
“Mamma di Paša”.
Marina bloccò il numero con un solo movimento del dito.
Una settimana dopo Paša se ne andò.
Portava con sé proprio quella tazza col manico scheggiato e tre valigie di vestiti.
Non gridava, non discuteva.
Sembrava semplicemente smarrito, come un bambino lasciato a una fermata sconosciuta.
— Lo volevi davvero? — chiese sulla porta.
— No, Paš.
Io volevo un marito.
Ma ho ricevuto solo sua madre in dotazione.
Si è scoperto che la dotazione non era restituibile, e ho dovuto cambiare l’intero dispositivo.
Un mese dopo Marina sedeva nel suo appartamento silenzioso.
Nessuno chiamava al mattino chiedendo del divorzio.
Nel frigorifero non c’era lečo, ma c’era una bottiglia di buon vino.
Il processo andò via in modo ordinario.
Eleonora Arkad’evna provò a fare scandalo, ma le cifre sulle ricevute erano più convincenti delle sue urla.
La dacia dovette essere messa in vendita per pagare a Marina la sua quota.
Entrando nella sua nuova vita, Marina capì una cosa importante: a volte alla domanda “Quando divorzierete finalmente?” vale davvero la pena rispondere “Presto”.
Solo che bisogna precisare che non sarà una capitolazione, ma una liberazione del territorio.
Dalla cucina arrivò l’aroma del caffè fresco.
Marina aprì il portatile e cominciò ad abbozzare un nuovo progetto.
Questa volta — senza muri superflui e ombre ossessive dal passato.
