A mia madre e a mia sorella gli appartamenti, mentre tu puoi arrangiarti anche in affitto! — si rallegrò mio marito, senza sapere che io avevo già deciso tutto.
— Hai davvero appena detto una cosa del genere?
Stavo accanto al davanzale con una tazza di tè in mano e guardavo Il’ja come se per la prima volta non vedessi mio marito, ma una persona che aveva cominciato troppo presto a dividere ciò che non era suo.
Lui non si imbarazzò nemmeno.
Anzi, si accese ancora di più.
Il suo viso divenne vivo, quasi felice, come quello di un ragazzino a cui all’improvviso hanno permesso di prendere in un negozio tutto ciò che prima poteva solo guardare.
Nel nostro monolocale in affitto c’era già poco spazio, ma la sua gioia rese l’aria ancora più densa.
Sul tavolo c’erano gli scontrini del supermercato, vicino al termosifone si asciugavano i miei collant, nel corridoio stavano i suoi stivali con il fango attaccato.
Fuori dalla finestra Stavropol era già sprofondata nel buio precoce, le macchine avanzavano lentamente nella poltiglia nera, e sul vetro tremava il riflesso della nostra cucina: piccola, in affitto, con mobili economici e un frigorifero che ronzava sempre.
— E che c’è di male? — disse lui, perfino sorridendo con sufficienza.
— L’hai detto tu stessa: dieci milioni.
Non è mica uno scherzo.
Qui bisogna ragionare con la testa.
A mamma, un monolocale.
Anche ad Alëna qualcosa di piccolo, così almeno una persona non deve soffrire con gli affitti.
E noi per ora possiamo stare tranquillamente qui.
Che bisogno abbiamo di agitarci?
Una stanza non ti basta, per caso?
Lo guardavo e sentivo che dentro di me diventava tutto molto silenzioso.
Nemmeno doloroso.
Vuoto e chiaro.
Non “noi”.
Non “pensiamoci insieme”.
Non “magari compriamo qualcosa per noi”.
Alla madre, un appartamento.
Alla sorella, un appartamento.
E a me, la donna che aveva portato quei soldi in casa, lui aveva già assegnato il ruolo di moglie paziente dentro una scatola in affitto, dove si poteva continuare ad “arrangiarsi”.
— Quindi hai già deciso tutto? — chiesi.
Il’ja allargò le braccia.
— Ma cosa c’è da decidere?
Tu sei ragionevole.
Lo vedi anche tu come sta aumentando tutto.
Se li distribuiamo con intelligenza, tutti saranno sistemati.
Mamma smetterà di lamentarsi per l’affitto, Alëna almeno si rimetterà in piedi, e noi più avanti prenderemo qualcosa anche per noi.
Fu proprio su quel “più avanti” che capii la cosa principale.
Nella sua testa non c’era nessun “noi”.
C’era una madre che per anni aveva inculcato al figlio l’idea che lui fosse obbligato a trascinarla attraverso la vita sulle proprie spalle.
C’era una sorella che da tempo si era abituata a vivere come se lo stipendio altrui fosse semplicemente una comoda risorsa naturale.
E poi c’ero io.
Una donna a cui era capitata la fortuna di portare dei soldi.
Quindi poteva anche continuare a sopportare.
Posai la tazza sul tavolo.
— Interessante, — dissi.
— E se fossero stati soldi tuoi, mi avresti spiegato lo stesso che per ora potevo arrangiarmi in affitto?
Lui fece una smorfia.
— Vera, non cominciare.
Non è che sto comprando una Mercedes per me.
Sto parlando dei miei cari.
— E io chi sono per te?
Per un secondo si bloccò.
Solo per un secondo.
Ma a me bastò.
— Ora non si tratta di questo, — borbottò.
— Non è tutto così semplice.
No.
Era tutto proprio molto semplice.
Un uomo aveva sentito una somma e aveva subito mostrato dove, nella sua testa, finiva la moglie e cominciava una fonte comoda.
Io non avevo ricevuto un’eredità.
Avevo vinto.
E quella sera capii per la prima volta che forse era stato un bene non aver rivelato subito la verità.
Marina, al lavoro, già un mese prima mi aveva detto:
— Non dirgli subito tutto così com’è, al primo minuto.
Digli che è un’eredità o un regalo di un lontano parente.
Non perché bisogna mentire.
Ma perché a volte è molto utile guardare una persona quando non è preparata.
Capire chi è davvero quando pensa che i soldi siano già vicini.
Allora quella cosa non mi era piaciuta.
Controlli, trucchi, giochi: tutto questo mi era sempre sembrato qualcosa di sporco.
Io stessa non sopportavo quando le persone giravano intorno alle cose.
Ma il biglietto della lotteria non funzionò come un miracolo, bensì come una radiografia.
Fino all’ultimo pensai che non avrei messo alla prova nessuno.
Glielo avrei semplicemente detto, e insieme avremmo deciso come vivere da lì in poi.
Poi immaginai Lidija Semënovna.
La sua voce al telefono.
Il suo eterno: “Iljušen’ka, tu sei l’unico che ho”.
La sua capacità di parlare di soldi come se tutto ciò che era degli altri le appartenesse già moralmente da tempo, e restasse soltanto da sistemare le carte.
Immaginai Alëna, che anche a trent’anni viveva come se la vita fosse semplicemente obbligata a offrirle opzioni comode senza alcuno sforzo.
E decisi: no.
Prima guarderò chi ho chiamato marito per tutti questi anni.
Scoprii della vincita durante la pausa pranzo.
Avevo comprato il biglietto per caso, a una stazione di servizio, mentre aspettavo che mi versassero il caffè.
Non per speranza.
Per noia.
L’applicazione sul telefono prima si bloccò, poi mostrò la somma, e mi sembrò che lo schermo stesse mentendo.
Controllai il numero tre volte.
Poi ancora una volta.
Poi uscii e andai in bagno, mi chiusi in una cabina e rimasi semplicemente in piedi, con il palmo premuto sulla bocca, per non scoppiare a ridere e a piangere nello stesso momento.
Dieci milioni.
Non un miliardo.
Non una favola.
Ma esattamente abbastanza per smettere di vivere in un appartamento in affitto angusto, con la porta del bagno storta e l’eterna frase della proprietaria: “La carta da parati, per favore, non toccatela”.
Esattamente abbastanza per prendere un normale bilocale, respirare e per la prima volta dopo molti anni non calcolare se saremmo arrivati a fine mese dopo le bollette, il corso di inglese e le gomme invernali.
La prima cosa che feci allora fu chiamare Marina.
Lei rimase in silenzio per tre secondi.
Poi espirò:
— Dove sei?
— In ufficio.
— Stai ferma.
Non dirlo a nessuno.
Proprio a nessuno.
— Devo dirlo a Il’ja.
— Devi.
Ma non tutto subito.
— Questa cosa non mi piace.
— Neanche a me.
Ma mi piace ancora meno Lidija Semënovna, che domani avrà già scelto mentalmente una cucina a tue spese.
Marina conosceva la mia famiglia troppo bene per sbagliarsi.
Lidija Semënovna parlava sempre con dolcezza.
Proprio per questo, per così tanto tempo, le era stato perdonato tutto.
— Verочка, io non mi intrometto, non pensarlo nemmeno.
Dopo questa frase di solito seguiva un’intromissione di mezz’ora.
— Verочка, io sto solo consigliando.
Dopo questa, invece, arrivava già una decisione pronta, nella quale bisognava semplicemente inserirsi senza fare scandali.
Era stata contabile e ne andava molto fiera, come se i numeri la rendessero non solo precisa, ma moralmente impeccabile.
In realtà contava i soldi degli altri come se fossero già suoi.
Soprattutto se quei soldi si trovavano abbastanza vicino a suo figlio.
Quando ci eravamo appena sposati, Lidija Semënovna amava ripetere:
— Il bilancio familiare bisogna gestirlo con rigore.
Altrimenti poi le donne cominciano a pensare di avere qualcosa di proprio.
Allora io ci scherzavo ancora sopra.
Il’ja scrollava le spalle.
Diceva che sua madre era “della vecchia scuola” e che non dovevo farci caso.
Io non ci facevo caso.
E sbagliavo.
All’inizio lei si intrometteva nelle piccole cose.
Perché spendessi tanto per gli stivali invernali e non meno.
A cosa mi servisse un buon shampoo, se “i capelli comunque non si lamentano”.
Perché non aiutassi Alëna “un po’”, visto che la ragazza attraversava un periodo difficile.
Il periodo difficile di Alëna, tra l’altro, durava più o meno dai diciannove anni.
Prima il lavoro non era quello giusto.
Poi l’uomo non era quello giusto.
Poi la padrona dell’appartamento in affitto era avida.
Poi il cambio del rublo non era a suo favore.
Poi semplicemente “voleva vivere”.
E per tutto quel tempo lei trovava con grande abilità persone sulle quali appoggiarsi col portafoglio.
Il’ja non discuteva con sua madre.
Mai.
In questo stava il suo difetto principale.
Nella vita normale era tranquillo, gentile, un padre niente male, non tirchio con i gelati per i nipoti e con qualche soldo per la benzina.
Ma accanto a Lidija Semënovna sembrava sgonfiarsi dentro e trasformarsi in un ragazzino che non doveva pensare, ma soltanto essere d’accordo.
Lo vidi per anni.
All’inizio non ci diedi importanza.
Poi mi irritai.
Poi mi abituai.
E abituarsi a uno squilibrio è la condizione più pericolosa per una donna.
Vedi già che ti stanno spostando, ma continui ancora a spiegare tutto con il carattere degli altri.
Dopo quella sera del “appartamenti a mamma e ad Alëna”, non feci scenate.
Anche questo lo sorprese.
Si aspettava una lite.
Offesa.
Lacrime.
Qualsiasi reazione comprensibile, dentro la quale avrebbe potuto tornare a essere quello nel giusto e quello stanco.
Invece io sparecchiai in silenzio, lavai il coltello, piegai l’asciugamano e andai in bagno.
Nello specchio avevo un viso molto calmo, quasi estraneo.
Forse è proprio così che appaiono le persone che hanno già visto tutto e ora stanno semplicemente cambiando percorso.
La mattina seguente Il’ja si comportò come se non fosse accaduta nessuna catastrofe.
— A mamma per ora non lo dico, — borbottò abbottonandosi la camicia.
— Prima valutiamo le opzioni.
Bisogna farlo senza emozioni.
Senza emozioni.
Per tutta la vita gli uomini amano particolarmente questa espressione quando si parla delle risorse altrui.
— Certo, — risposi.
— Valuta pure.
Lui annuì, soddisfatto che io mi fossi “calmata”.
Al lavoro Marina mi vide nel corridoio e capì subito.
— Allora?
Le raccontai la conversazione quasi parola per parola.
Lei ascoltò stringendo tra le mani un bicchiere di carta con il caffè.
— Ecco, — disse poi.
— Hai avuto la tua risposta.
— Sì.
— Fa male?
— Molto.
— Allora è un bene che tu l’abbia scoperto prima del trasferimento dei soldi.
Mi sedetti sul bordo del tavolo nella sala riunioni e per la prima volta quella mattina mi concessi di chiudere gli occhi.
— Non mi ha nemmeno chiesto cosa volessi io.
— Certo.
Perché in questa struttura familiare tu non sei una persona con dei piani.
Sei una scoperta fortunata.
Quella frase tagliò più di quanto avrei voluto.
Perché era precisa.
— E adesso? — chiesi.
Marina fece spallucce.
— Adesso o ingoi di nuovo tutto per salvare l’apparenza del matrimonio, oppure giochi fino in fondo.
Sei un’economista.
Allora calcola i rischi senza romanticismo.
Sorrisi amaramente.
— Parlare con te è davvero molto consolante.
— Io non consolo.
Ti trascino nella realtà.
Egor Kovalëv si rivelò esattamente il tipo di persona che avevo bisogno di incontrare quella settimana.
Non affascinante.
Non troppo loquace.
Niente frasi tipo “oh, quale appartamento si adatterà alla vostra energia”.
Solo indirizzi, piani, scadenze, rischi, registrazione, calcoli.
Calmo, raccolto, professionale.
Non fece domande inutili su mio marito, ma dal mio viso, evidentemente, capì tutto.
— A chi intestiamo? — precisò al secondo incontro.
— A mia madre, — risposi.
E il pagamento verrà dal suo conto.
Lui annuì brevemente.
— Vive in città?
— Sì.
Ma non parteciperà a questa storia.
Solo la firma, e poi silenzio.
— Capisco.
Non chiese “perché”.
Gliene fui grata.
Visitammo appartamenti per tre giorni di fila.
Un complesso residenziale moderno in periferia, dove già si sentiva odore di ingressi nuovi, intonaco fresco e qualcos’altro: la sensazione che la vita potesse cominciare senza il permesso di nessuno.
Il bilocale al nono piano si rivelò proprio quello in cui entrai e capii subito: qui non ci sarà Lidija Semënovna con il suo sguardo pesante accanto al mio lavandino.
Qui non ci sarà Il’ja, che prima si rallegrerà e poi dividerà tutto.
Qui non ci sarà proprio nulla del vecchio schema, tranne me.
Una cucina con una finestra sul cortile.
Una camera da letto luminosa.
Una piccola seconda stanza.
Un balcone da cui si vedeva un pezzo di città e il parcheggio.
Non lusso.
Ma il mio futuro.
Più precisamente, di mia madre secondo i documenti.
E mio, per il diritto di respirare lì con calma.
Quando firmammo le carte, per la prima volta in quei giorni mi tremarono le mani.
Non per paura.
Per quanto tutto fosse insieme giusto e amaro.
Non stavo semplicemente comprando un appartamento.
Stavo comprando a me stessa un’uscita da un matrimonio che formalmente non era ancora crollato, ma aveva già smesso di essere sicuro.
Egor ripose la cartella nella valigetta e disse:
— Le chiavi saranno disponibili venerdì.
Prevedete una festa di inaugurazione?
Lo guardai.
— Sì.
— Grande?
— No.
Ma memorabile.
Mi parve che lui capisse.
E non chiese altro.
In quei giorni Il’ja, Lidija Semënovna e Alëna si comportavano come se i soldi fossero già nelle loro mani.
Non era nemmeno disgustoso.
Era istruttivo.
Era come se io fossi seduta dentro uno spettacolo molto costoso e molto sgradevole, dove da tempo nessuno mi chiedeva il consenso, ma non sapevano ancora che il finale era stato riscritto.
Il’ja cominciò a scegliere gli elettrodomestici “per mamma”.
All’inizio con cautela.
— Beh, se proprio dobbiamo prenderle un appartamento, allora niente vecchie cianfrusaglie.
Serve almeno un fornello decente.
Poi ci prese gusto.
— E subito anche una lavatrice.
Altrimenti che senso ha, se poi la persona dovrà soffrire da sola?
Alëna mi mandava su Messenger link a tende, divani, sedie da cucina e varie “cosine carine”, come se io fossi già diventata non la moglie di suo fratello, ma l’ufficio incaricato di realizzare i suoi sogni.
— Vera, questo colore del divano è molto accogliente, — scriveva.
— E non costa tanto, è in offerta.
Non costa tanto.
Con i soldi degli altri tutto sembra sempre non costare tanto.
Una sera Lidija Semënovna venne nel nostro monolocale in affitto con un taccuino.
Si sedette al tavolo, si mise gli occhiali e cominciò a parlare con quella voce che faceva irrigidire sempre le spalle di Il’ja.
— Allora.
Per il mio appartamento, meglio non il piano terra.
Ho le articolazioni.
Ad Alëna può andare anche un piano più alto, per lei è uguale.
Gli elettrodomestici non li prenderemo tra i più economici, così poi non dovremo cambiarli.
E poi, Iljuša, parla con Vera della residenza.
Se l’appartamento della mamma sarà intestato a me, non si sa mai.
Bisogna fare tutto per bene.
Ricordo quella sera nei minimi dettagli.
Sul fornello c’era una pentola con il riso.
Dalla finestrella entrava il freddo e l’odore del tabacco altrui dalla finestra dei vicini.
Sotto il termosifone si asciugavano le mie scarpe da lavoro, nell’angolo, su una sedia, c’era la borsa con i documenti del nuovo appartamento.
E Lidija Semënovna sedeva nella nostra stretta cucina in affitto e stava già discutendo di come avrebbe vissuto con i miei soldi, in modo che le fosse comodo anche sui documenti.
— E io, in tutto questo schema, dove mi vedete? — chiesi.
Lei sollevò la testa.
— In che senso?
— Nel senso più diretto.
Io dove sono?
— Verочка, che tono è questo?
Tu non sei mica un’estranea.
È tutto per i familiari.
Sorrisi persino.
Molto tranquillamente.
— Questa parte mi piace particolarmente.
Quando bisogna prendere, sono una familiare.
Quando bisogna vivere, a quanto pare posso arrangiarmi anche in affitto.
Il’ja si irrigidì subito.
— Vera, non cominciare.
— No, — risposi.
— Proprio adesso continuiamo.
Mi interessa soltanto sapere se in questi giorni avete pensato almeno una volta che una donna che porta dieci milioni possa non volersi limitare a essere felice per la vostra sistemazione negli appartamenti, ma desiderare anche di vivere decentemente lei stessa.
Alëna si immerse nel telefono.
Lidija Semënovna strinse le labbra.
— Tu pensi di nuovo a te stessa.
Fu talmente esplicito che perfino Il’ja non seppe subito cosa dire.
Il mio quasi-crollo avvenne di notte, due giorni prima dell’affare.
Ero sdraiata al buio e guardavo il soffitto.
Il’ja dormiva già, con il viso rivolto verso il muro.
Dietro la parete ronzava l’ascensore.
Qualcuno rideva per strada.
Nell’appartamento vicino abbaiava un cane.
E all’improvviso pensai: e se fossi io il mostro?
E se tutto questo fosse troppo?
L’acquisto segreto, la prova del marito, l’intestazione a mia madre, la festa di inaugurazione come punto finale.
E se poi io stessa non riuscissi a guardarmi senza sentire di non essermi comportata in modo umano?
Era un pensiero spiacevole.
Perché conteneva una parte di verità.
Sì, lo stavo mettendo alla prova.
Sì, ero rimasta in silenzio, avevo osservato, avevo tratto conclusioni, mentre lui divideva ciò che non aveva ancora nemmeno visto tra le mani.
Qualcuno nei commenti dirà sicuramente: l’hai provocato tu, hai costruito tu la trappola.
Forse.
Che lo dicano pure.
Ma poi ricordai il suo viso quella prima sera.
Quell’avidità leggera e gioiosa.
Quel “a mamma, un appartamento, ad Alëna, un appartamento”.
Quel “mentre tu puoi arrangiarti anche in affitto”.
Senza pausa.
Senza esitazione.
Senza considerarmi come persona nel calcolo.
E capii: no.
Non avevo provocato nessuno.
Avevo semplicemente dato a una persona la possibilità di parlare senza prove generali.
E lui aveva parlato con più sincerità di quanto avrebbe potuto fare in qualsiasi lunga conversazione familiare.
Dopo questo, dormire divenne più facile.
Organizzai la festa di inaugurazione per sabato.
Il nuovo appartamento profumava già di mobili da showroom, vernice fresca e qualcosa di croccante, giovane.
Avevo scelto apposta di non renderlo accogliente con plaid e candele.
Non ancora.
Prima avevo bisogno di una scena pulita.
Il tavolo della cucina, una scatola con i bicchieri, un paio di piatti, tè, uva, una scatola di cioccolatini e una cartella con i documenti.
Il’ja era convinto che stessimo andando a vedere una soluzione “per mamma”.
Lidija Semënovna indossò il suo cappotto verde scuro e un rossetto un po’ più acceso del solito.
Alëna si presentò con un’espressione come se stesse già scegliendo dove mettere la toeletta.
Li guardavo nell’ascensore e non provavo rabbia.
Quasi curiosità.
Forse così si guardano le persone che stanno per aprire una porta non verso il luogo che desideravano, ma verso quello dove la verità le sta già aspettando.
L’appartamento piacque loro subito.
Lidija Semënovna entrò in cucina, passò le dita sul piano di lavoro e annuì.
— Non male.
Luminoso.
Se qui mettiamo delle tende calde, sarà davvero niente male.
Alëna stava già aprendo gli armadi.
— E la camera da letto a chi va?
Mamma, a te o a me?
Il’ja si guardava intorno con l’aria soddisfatta di una persona che era finalmente riuscita a fare una grande mossa giusta nella vita.
Aveva persino raddrizzato le spalle.
— Ecco, — disse.
— Io l’avevo detto che, se si fa tutto con intelligenza, si possono sistemare bene tutti.
Posai la cartella sul tavolo.
— Sì, — dissi.
— Con intelligenza si possono fare molte cose.
All’inizio non si insospettirono nemmeno.
Lidija Semënovna si sedette per prima e si tolse i guanti.
— Bene, guardiamo i documenti.
— Guardiamoli, — annuii.
E tirai fuori il biglietto della lotteria.
Il’ja sbatté le palpebre.
— E questo cos’è?
— Non è un’eredità, — risposi.
— È un biglietto.
Un biglietto vincente.
Il silenzio nella stanza divenne così denso che si sentiva qualcuno, sul pianerottolo dietro la porta, accompagnare un bambino per mano e far frusciare una busta.
Alëna si raddrizzò lentamente.
— In che senso?
— Nel senso più diretto.
Ho vinto dei soldi.
E di proposito non ho detto subito la verità.
Perché per me era importante vedere come ti saresti comportato tu, Il’ja, quando avresti sentito la somma.
Lui impallidì.
— Tu mi hai messo alla prova?
— Sì.
Lidija Semënovna arrossì di colpo.
— È meschino!
Spostai lo sguardo su di lei.
— Meschino è quando una donna porta dieci milioni, e suo marito in un minuto decide che madre e sorella avranno appartamenti, mentre lei vivrà ancora in affitto.
Lei aprì la bocca, ma io avevo già tirato fuori i documenti.
— E questo è l’estratto.
La proprietaria dell’appartamento è mia madre.
Il’ja fissò i fogli come se non capisse le lettere.
— Cosa?
— Ho comprato l’appartamento e l’ho intestato a mia madre.
Giuridicamente voi non avete alcun rapporto con questo appartamento.
Né tu.
Né tua madre.
Né tua sorella.
Alëna fu la prima a perdere il controllo.
— Quindi ci hai portati qui solo per farci vedere ciò che abbiamo perso?
Scossi la testa.
— No.
Vi ho portati qui perché forse, per la prima volta, vediate che io non sono un bancomat con una faccia paziente.
Il’ja si sedette.
Si lasciò semplicemente cadere sulla sedia, come una persona a cui avevano tolto di colpo non solo un piano, ma anche il sostegno interiore sotto i piedi.
— Sei malata, — espirò.
— Hai davvero organizzato tutto questo.
— No.
Hai organizzato tutto tu.
Quella sera.
Quando hai sentito la somma e non mi hai fatto nemmeno una domanda su di me.
Lidija Semënovna divenne così pallida che il rossetto sembrò ancora più acceso.
— E adesso?
Guardai la finestra.
Il cortile del nuovo complesso.
Il parco giochi.
Le auto in basso.
La vita degli altri, che lì fuori continuava già senza le nostre spiegazioni.
— E adesso tornate a casa.
Più precisamente, in quel monolocale in affitto che avete lasciato così facilmente a me da sola.
Solo che io non ho intenzione di continuare a viverci.
Il’ja sollevò la testa.
— In che senso?
— Nel senso più diretto.
Mi trasferisco qui.
Senza di te.
Tentò di discutere già in macchina.
— Non puoi distruggere un matrimonio così, per una sola conversazione.
— Non per una sola conversazione.
Perché quella conversazione ti ha mostrato senza abbellimenti.
— Io volevo solo aiutare i miei.
— A mie spese.
Non dimenticare la cosa più importante.
— Hai architettato tutto in modo furbo.
— Anche tu non ti sei distinto per franchezza, Il’ja.
Solo che per te questo si chiama “cura della famiglia”, mentre per me all’improvviso diventa “furbizia”.
Lidija Semënovna rimase in silenzio sul sedile posteriore per tutto il tragitto.
Alëna prima si indignò, poi cominciò a singhiozzare, ma senza vere lacrime.
Più che dolore, era calcolo offeso.
Non le faceva male.
Le dava fastidio che una vita già pronta all’improvviso non le fosse toccata.
Quando arrivammo al nostro monolocale in affitto, Il’ja provò ancora una volta a entrare dalla porta della pietà.
— Vera, così non si può.
In fondo siamo marito e moglie.
Lo guardai a lungo.
— No.
Per troppo tempo siamo stati qualcosa in cui i miei soldi venivano percepiti come comuni e i miei interessi come superflui.
Lui aprì la bocca.
La richiuse.
E in quel momento non sembrò arrabbiato, né spaventoso, e nemmeno infelice.
Sembrò soltanto molto piccolo.
Un uomo talmente abituato a considerare ciò che era altrui come il proprio futuro, da restare smarrito quando quel qualcosa di altrui all’improvviso gli si chiuse davanti con una porta.
Marina mi aiutò a trasportare le cose nel nuovo appartamento due giorni dopo.
Portavamo scatole, ridevamo per la stanchezza, bevevamo caffè da bicchieri di carta tra sacchetti e un tappeto arrotolato.
Fuori dalla finestra cadeva neve bagnata, nei termosifoni sibilava il calore, e in cucina c’era odore di plastica nuova e di libertà.
— Allora, — chiese lei, quando ci sedemmo direttamente su una scatola di piatti.
— Hai la sensazione di aver esagerato?
Ci pensai.
— Ho la sensazione di essere stata per troppo tempo molto meno dura di quanto servisse.
Lei annuì.
— Succede.
— E ho anche la sensazione che nei commenti mi faranno a pezzi.
Marina scoppiò a ridere.
— Ottimo.
Significa che la storia è viva.
Mi avvicinai alla finestra.
Nel cortile un ragazzino trascinava una slitta nella neve bagnata.
Nel parcheggio lampeggiavano i fari.
Sul balcone vicino una donna scuoteva un plaid.
Una vita normale.
Senza grandi finali.
Ma con un retrogusto chiarissimo.
Perché, forse, la cosa più terribile in questa storia non era che mio marito si fosse rivelato avido.
Era la rapidità e la naturalezza con cui mi aveva immaginata superflua nel momento in cui erano comparsi i soldi.
Non una nemica.
Non una rivale.
Semplicemente una donna che poteva arrangiarsi anche in affitto.
E questo non sono riuscita a perdonarglielo.
