La nebbia del mattino si diffondeva lentamente sopra il villaggio, nascondendo le cime delle betulle, come se qualcuno le avesse amorevolmente coperte con un velo d’aria.
Sull’erba brillava la rugiada, come diamanti sparsi, e l’aria era fresca, umida e intrisa dei profumi dell’autunno.
Una leggera brezza muoveva appena le foglie ingiallite, preannunciando una giornata limpida, ma non più calda.
Il sole si faceva strada timidamente attraverso le nuvole grigie, tingendo le chiome degli alberi di luce dorata.
Nel piccolo paese circondato da campi e boschetti, ci si preparava a celebrare un evento importante — il compleanno di Valeria Timofeevna, la suocera di Evelina.
— Evelina cara, ti ricordi che verrà Elizaveta Arkadievna?
Ha lavorato in un ristorante, — la voce della suocera suonava preoccupata, anche se mancavano ancora dieci giorni alla festa.
— Sì, mamma. Sarà tutto perfetto.
— E non dimenticare: Arkadij Stepanovich non sopporta il cibo piccante, e Tamara è a dieta… Te la caverai?
Evelina annuì, sapendo che al telefono non si sente un cenno.
Dopo quindici anni di matrimonio, aveva imparato a riconoscere ogni intonazione di Valeria Timofeevna — quando era davvero preoccupata e quando voleva solo tenere tutto sotto controllo.
Per Valeria, Evelina era sempre rimasta troppo semplice, troppo silenziosa, troppo “ordinaria” per la loro famiglia, che si riteneva speciale.
Non abbastanza raffinata come lo era stata la suocera da giovane, né una padrona di casa appariscente.
Neppure gli anni di matrimonio con suo figlio Aleksej, la cura del nipote e le fatiche domestiche avevano cambiato il suo atteggiamento verso la nuora.
E arrivò finalmente il giorno tanto atteso. Il cielo era sereno, il sole dorava gli alberi, inondando la casa di luce soffusa.
Evelina era in piedi fin dal mattino: infornava, mescolava, decorava i piatti.
Le insalate erano allineate nel frigorifero, la torta emanava un profumo di mele e cannella.
— Hai finito con le insalate? — Aleksej sbirciò in cucina sistemandosi la cravatta.
— Mamma ha appena chiamato — sono già in macchina.
— Certo, arriveranno in anticipo per controllare che tutto sia perfetto, — sorrise Evelina con calma, cercando di non far trasparire l’irritazione dalla voce.
— È solo perché ci tiene, — Aleksej baciò la moglie sulla testa.
— Vuole che tutto sia bello per mamma.
— E se qualcosa non è perfetto — è colpa mia, — disse Evelina con un mezzo sorriso, nascondendo la stanchezza dietro la solita cortesia.
Quando suonò il campanello, stava finendo di montare la crema per la torta.
Si tolse il grembiule, sistemò i capelli e andò ad aprire.
— Buon compleanno, mamma! — Evelina abbracciò affettuosamente la suocera, che teneva in mano due grandi buste — con regali e, probabilmente, qualcosa di buono da mettere in tavola.
— Ti aiuto?
— Non serve, faccio io, — disse Stepan Grigorievich, il marito di Valeria, prendendo le borse. — Ciao, Evelina.
La suocera osservò attentamente la nuora, come se volesse valutarne l’aspetto, il comportamento, l’umore.
— Ancora con lo stesso vestito? Pensavo ne avresti messo uno nuovo per la festa.
Le guance di Evelina si arrossarono appena. Il vestito era nuovo, curato — lo aveva scelto a lungo, spendendo quasi tutta la sua gratifica.
— Mamma, è tutto pronto, — intervenne Aleksej.
— Evelina ha lavorato tutto il giorno.
— Vedremo, vedremo… — rispose Valeria con dubbio, dirigendosi decisa verso la cucina.
Evelina sospirò profondamente. Il primo round era cominciato. La serata si preannunciava difficile.
Alle sei la casa era piena di voci, risate, rumore di stoviglie e profumo di cibi festivi.
Evelina andava e veniva dalla cucina — serviva, sparecchiava, offriva, sorrideva.
— Chi ha fatto questa insalata? — chiese ad alta voce Elizaveta Arkadievna, amica di Valeria.
— Evelina, naturalmente, — rispose orgoglioso Aleksej.
— Ma dai, ormai è tutto precotto, — non si trattenne Valeria Timofeevna.
— Ai miei tempi facevamo anche la maionese in casa.
Il cuore di Evelina si strinse. Aveva proprio fatto lei la maionese — a mano, con la frusta, con pazienza.
— Ti ricordi, Lera, che torta hai fatto per il mio compleanno? — ricordava Arkadij Stepanovich.
— Ci hai lavorato tre giorni!
— Allora sì che le donne sapevano cosa significava prendersi cura della famiglia, — aggiunse Valeria.
— Ora tutto è microonde e consegna a domicilio.
— Mamma, Evelina ci ha messo tanto impegno, — intervenne Aleksej.
— Non dico niente di male, faccio solo un confronto, — rispose Valeria alzando le spalle.
Evelina se ne andò in silenzio in cucina — a prendere il piatto caldo.
Le mani tremavano. In testa una sola frase: «Resisti. Tieni duro. Solo resisti».
— Hai bisogno di aiuto? — sbirciò Tamara, la moglie del cugino di Aleksej.
— Grazie, ce la faccio, — rispose piano Evelina, cercando di rimanere calma.
A tavola si cominciò a parlare di educazione dei figli.
— Oggi si rovinano i bambini, — scuoteva la testa Valeria, guardando Vanja, il suo nipotino di dieci anni.
— Alla sua età Aleksej leggeva libri, e lui sta solo col telefono.
— Ogni sera legge, — rispose Evelina con calma.
— Oggi è festa, gli abbiamo concesso un po’ di svago.
— Eh… Non mi stupisce che abbia un tre in letteratura.
— Ha un cinque, — disse Evelina con fermezza, sentendo tremare la voce.
— Me l’ha detto Aleksej…
— Non l’ho mai detto, — interruppe bruscamente il marito.
Cade un silenzio teso. Qualcuno tossì imbarazzato, qualcun altro si concentrò sul piatto.
— Un brindisi alla festeggiata! — dichiarò vivacemente Stepan Grigorievich, rompendo la tensione.
Più tardi, parlando di famiglia, Valeria non perse l’occasione:
— Alcuni sopportano, tacciono… e poi si offendono. Giusto, Evelina?
Fu in quel momento che Evelina capì: o adesso, o mai più.
Si alzò lentamente, prese il calice, fece un respiro profondo.
— Voglio fare un brindisi.
Gli ospiti tacquero. Valeria sorrise — con un accenno di compiacimento, come se fosse certa di sentire un elogio.
— A Valeria Timofeevna. A una donna che mi ha insegnato tanto. Soprattutto — la pazienza.
Gli sguardi iniziarono a incrociarsi. Aleksej si irrigidì — non sapeva dove si andava a parare.
— Quando sono entrata in questa famiglia, facevo molte cose sbagliate.
Ma avevo una guida che mi mostrava sempre gli errori.
E, come si è visto, non lo faceva per caso.
Valeria sbatté le palpebre, chiaramente sorpresa.
— Questa insalata è fatta con la sua ricetta, Valeria Timofeevna.
Solo le spezie sono mie. La maionese è fatta in casa, come mi ha insegnato.
Lo sformato — anche quello è una sua ricetta.
— E i libri che legge Vanja — sono quella raccolta di fiabe che ci ha regalato lei.
Li leggiamo insieme ogni sera.
Evelina esitò un attimo, poi continuò:
— Ho capito una cosa: spesso dietro alle critiche si nasconde amore.
Solo che non è sempre facile esprimerlo.
L’atmosfera a tavola cominciò a cambiare. Qualcuno sorrise, altri annuirono pensierosi.
Stepan Grigorievich guardò con attenzione la moglie.
— E il vestito lo ha criticato perché voleva che fossi più bella.
Dopotutto, sono la moglie di suo figlio.
Il volto di Valeria si fece più dolce. Si alzò.
— Grazie, Evelina. Non pensavo che sentissi tutto così profondamente.
Dopo quelle parole, la casa parve riscaldarsi.
Le conversazioni si fecero più vivaci, le risate più sincere, il cibo più buono.
— Anche la tua suocera, Lera, ti criticava spesso! — rise Stepan.
— Già… — annuì Valeria. — Una volta feci una torta, e lei disse che era secca.
Mi misi a piangere lì, davanti a tutti.
— Ci passiamo tutte, — sospirò Tamara.
— La mia suocera voleva perfino insegnarmi a rifare il letto.
Un’ondata di risate si diffuse tra gli ospiti.
Per la prima volta dopo tanti anni, Evelina si sentì non solo la padrona di casa — ma una vera parte di quella grande, complicata, ma amata famiglia.
Come dessert servì una torta con frutti di bosco e crema leggera.
La sua ricetta segreta — riservata per le occasioni speciali.
— Semplicemente deliziosa! — esclamò Arkadij. — Lera, è di nuovo un tuo capolavoro?
— No, è di Evelina. Le sue torte ora sono più buone delle mie, — ammise inaspettatamente Valeria.
Evelina quasi fece cadere il coltello. Era il primo complimento della suocera in quindici anni.
— Grazie, mamma.
Nei loro sguardi si incrociarono non solo rispetto, ma anche un nuovo sentimento — il riconoscimento, atteso e caloroso.
Quando gli ospiti se ne andarono, Valeria si attardò nell’ingresso.
— Evelina, oggi mi hai davvero aperto gli occhi.
— Non credo…
— No, davvero. Esagero spesso.
È che sono cresciuta così — la critica come forma di educazione.
Ma forse, a volte, basta una parola gentile.
— Aiuta davvero, — rispose dolcemente Evelina.
— Sei una donna saggia.
Sono felice che tu sia diventata la moglie di mio figlio.
Quando la porta si chiuse dietro Valeria, Aleksej si avvicinò alla moglie e la abbracciò forte.
— Cos’è appena successo?
— Quindici anni di silenzio. Tutto accumulato.
— Sei arrabbiata con lei?
— No. Ora capisco: dietro le critiche si nasconde cura.
Un affetto suo, non semplice, ma autentico.
— Perché non gliel’hai detto prima così?
— Credo che non ero pronta.
Ora so che rispondere con gentilezza non è debolezza, ma forza.
— Sei incredibile, — sussurrò Aleksej, guardandola negli occhi.
Già la mattina dopo, arrivò una telefonata.
Questa volta — da Valeria.
Senza rimproveri, né consigli, né pressioni.
— Grazie, — disse semplicemente.
— Scegliamo insieme il regalo per Vanja?
