La ragazza sulla riva del fiume
Anna non aveva mai aspirato a qualcosa di speciale.
Non sognava grandi imprese o una vita brillante fuori dal villaggio.
Era nata all’alba di una mattina tranquilla, in una casa che profumava di fumo di stufa, dolci fatti in casa e terra dopo la pioggia.
I suoi genitori erano persone semplici: il padre — forte come una quercia, lavorava fino allo sfinimento; la madre — affettuosa, con calore negli occhi, sempre pronta a dire parole che abbracciavano l’anima.
La vita nel villaggio era monotona, ma viva. Fin dal mattino — galline, mucche, corse nel cortile.
La giornata passava tra gli orti, il pozzo e la vecchia lavatrice cigolante.
La sera — tè con marmellata, a volte canzoni con la chitarra, ma più spesso — silenzio pieno di pensieri e ricordi.
Anna cresceva buona, ma non ingenua. Sapeva ascoltare, notava le piccole cose, apprezzava ciò che era semplice.
I suoi occhi non brillavano di una gioia superficiale, ma di una sicurezza interiore.
Sembrava sapere che la vita non è solo bellezza, ma anche fatica, pazienza e amore, che arriva quando sei pronta ad accoglierlo.
La giovinezza trascorse tra giochi con le amiche, i primi fiori dai ragazzi che seguivano come ombre, e sguardi silenziosi verso il futuro.
Ma il cuore di Anna rimaneva calmo a lungo.
Nessuno sguardo, nessun sorriso poteva turbarlo.
E un giorno d’estate, quando l’erba non era ancora bruciata dal sole e l’aria era intrisa del profumo del bird-cherry in fiore, arrivò lui — Michail.
Alto, dalle spalle larghe, sicuro in ogni movimento.
Si diceva che possedesse diversi negozi in città — bancarelle di verdura, chioschi di frutta.
Per gli abitanti del villaggio — quasi un ricco.
Le donne gli giravano intorno come api sul miele.
Lui rideva, accettava i complimenti, ma guardava altrove. E un giorno — guardò Anna.
— Sei diversa — le disse una sera, mentre camminavano sul sentiero lungo il fiume illuminato dal tramonto.
— Con me è facile. Tranquillo. Come a casa.
Lei arrossì. Non ci credette subito.
Le sembrava che uomini così non fossero per persone come lei.
Una semplice ragazza di strada del villaggio, con la terra sulle scarpe e i calli sulle mani.
Ma lui tornò di nuovo. E di nuovo. Poi le chiese la mano.
Il matrimonio fu modesto — nel circolo locale, con una torta fatta in casa decorata con marzapane e balli con musica dal telefono.
Anna non voleva sfarzo.
Le bastava che ci fosse una persona accanto che avesse scelto proprio lei.
Era felice.
La moglie che nessuno chiedeva di essere perfetta
Anna cercava di essere una buona moglie. Vera.
Ogni giorno iniziava al mercato, dove sceglieva le verdure più fresche, ogni sera — con una cena calda sulla tavola.
Stirava camicie, lavava, puliva, cucinava.
Cantava sottovoce mentre sparecchiava.
A volte guardava Michail e pensava: «Che fortuna che ho avuto».
Ma… lui era freddo. Riservato. Non diceva «ti amo», non teneva la mano, neanche guardava davvero negli occhi.
A volte sembrava che non la notasse nemmeno accanto a lui.
Ma Anna non si rassegnava. «Gli uomini sono diversi.
Non sanno mostrare i sentimenti.
Bisogna sopportare. Col tempo andrà meglio».
E un giorno a cena disse:
— Bisogna pensare ai figli.
Quelle parole suonarono come l’inizio di qualcosa di più grande. Il cuore di Anna tremò.
«Quindi vuole davvero una famiglia. Vera».
I pensieri si rincorrevano come una tempesta: fiabe della buonanotte, il primo passo del bambino, le frittelle del mattino, gli abbracci, le risate, un nome che suonava come una melodia.
Per la prima volta si sentì davvero felice.
La triplice speranza
La vita scorreva tranquilla. La casa era in ordine, il marito — impegnato, i soldi — c’erano.
Anna aspettava. Sognava. Girava intorno al suo sogno come un gatto intorno all’albero di Natale.
Michail menzionava sempre più spesso «figli» al plurale, e Anna cominciò a sperare: forse presto?
Ecco due strisce sul test che diventavano più luminose. Più luminose del tramonto. Più luminose del suo sorriso.
Piangeva — piano, per la felicità che non riusciva a trattenere dentro.
Aspettava. Sarebbero stati una famiglia. Completa. Vera.
Quando il medico disse:
— Hai una gravidanza gemellare. Due maschi e una femmina.
Anna rimase senza parole per un attimo.
«Tre?.. Sul serio?»
Uscì dallo studio come in una nebbia.
Si sedette su una panchina vicino all’ospedale, posò la mano sul pancione e sussurrò:
— Voi siete miei. I miei tre. Qualunque cosa succeda, non vi darò via a nessuno.
Paura e silenzio
Anna conosceva Michail. La sua cautela, il calcolo, la paura dell’incertezza.
Temeva la sua reazione. Perciò decise di aspettare.
Finché il termine non fosse troppo avanzato, finché lui non potesse più fare nulla.
Ma il tempo passava. La pancia cresceva in fretta — troppo in fretta. La gente cominciava a notare.
Anna cercava di tenere duro, ma dentro di sé la paura cresceva sempre più spesso.
E Michail non vedeva i cambiamenti.
Tornava tardi, evitava le discussioni, diceva:
— Sono stanco. Parliamo domani.
Ma il domani non arrivava mai.
Una sera trovò il coraggio.
Si sedette vicino a lui, gli versò della zuppa e disse:
— Misha… Sono stata all’ecografia.
Lui non staccò nemmeno gli occhi dal telefono.
— E? Va tutto bene?
Lei si fece forza.
— Non sarà un bambino solo.
— Gemelli?
— Tre gemelli. Due maschi e una femmina.
Lui alzò gli occhi. Guardò come se non capisse. Poi si alzò, prese le chiavi:
— Ho un incontro. Ne parleremo dopo.
La mattina seguente Anna si sentì male. La testa le girava.
Le contrazioni cominciarono all’improvviso.
Si aggrappò alla pancia, chiamò l’ambulanza, preparò la borsa e andò in ospedale.
Michail non rispose. Il telefono era spento.
Nati insieme
Il parto fu difficile.
Ma i bambini nacquero sani.
Tre piccoli fagottini. Tre cuori. Tre vite.
Dopo due giorni — una chiamata.
— Dove sei, dannazione?! — urlò lui.
— Sei andata via senza dire nulla!
Lavoro e tu sparisci come…
— Sono all’ospedale, Misha. Ho partorito.
Silenzio.
— Tu… cosa?
Quando arrivò, teneva in mano un sacchetto di plastica con le copertine dei bambini.
Vide i bambini — impallidì.
— Sono… tutti nostri?
Lei annuì.
Si sedette. Rimase in silenzio a lungo. Poi disse:
— Forse… uno possiamo darlo via? Almeno uno. Così risparmiamo.
Anna non capì subito se parlasse sul serio.
Poi si alzò, si avvicinò e disse:
— Prendi le tue coperte e vattene.
Lui esplose. Urlò, la accusò di ingenuità, di averlo «incastrato», parlò di soldi, insinuò persino che i bambini potessero non essere suoi.
Sbatté la porta e se ne andò. Non tornò più.
Anna guardava fuori dalla finestra. Sulla finestra c’era la sua borsa.
Accanto, nelle culle trasparenti, dormivano i suoi bambini. Tutti e tre. La sua felicità. Il suo destino.
Non pianse. Non quel giorno, né la mattina dopo, né quando uscì dall’ospedale.
Non era il momento di piangere — con tre neonati tra le braccia, dietro di sé il vuoto.
Michail era sparito. Il telefono taceva. Nessuna scusa, nessun aiuto economico.
Solo l’eco delle sue parole: «Forse uno — in orfanotrofio…»
La casa dove ti aspettano
Anna chiamò sua madre. La voce tremava, ma resistette:
— Mamma, posso tornare a casa?
Il padre arrivò con la sua vecchia Niva.
Si avvicinò alla figlia, guardò a lungo i tre neonati.
Poi disse:
— Non importa. Ce la faremo.
La casa era come prima: vecchia, con la stufa, l’odore di latte e terra.
Ma ora era calda.
Di notte il padre si alzava a cullare i nipoti.
La madre lavava, aiutava, scaldava il latte.
E Anna, appena si riprese, trovò lavoro — impacchettava verdure nella fattoria.
Di giorno — un breve sonno, la sera — un sorriso per i bambini.
Michail non chiamò. Né dopo una settimana, né dopo un mese.
Non chiese come stavano.
Non si interessò ai nomi. Non mandò un soldo.
Anna decise di chiamarlo lei.
La sua voce era stanca e irritata.
— Stai scherzando? Ho già problemi a sufficienza.
Non ci saranno né alimenti né un centesimo.
Lei restò in silenzio. Solo un sospiro.
Quella sera era seduta sulla veranda.
La madre si sedette accanto, le porse una tazza di latte caldo.
— Mia nonna, durante la guerra, si metteva una maschera fatta di erbe.
Curava le ustioni e le rughe. Poi la vendeva al mercato — bastava per il pane dei bambini.
Anna sorrise.
— Pensi che aprirò un salone di bellezza qui?
— Prova. Tutto inizia da qualche parte.
E lei provò.
Dall’erba al successo
Quella notte, mentre i bambini dormivano, prese un taccuino e scrisse la ricetta: camomilla, menta, erba di San Giovanni, un po’ di miele, un cucchiaio di olio e — un ingrediente segreto che la madre le confidò come una magia.
Preparò la miscela. La fece raffreddare. La applicò a sé e alla madre. La mattina la pelle era liscia come quella di un bambino.
Scherzò, ma dentro sentì per la prima volta da tempo una speranza.
Una settimana dopo la fece provare a un’amica. Poi a un’altra.
La domanda aumentò, e Anna iniziò a versare la maschera in barattoli e venderla al mercato locale.
Poi creò una pagina sui social.
Gli ordini crebbero, sempre di più.
Presto dovette affittare un piccolo locale nel centro della regione.
Ristrutturò, mise un tavolo, barattoli, confezioni. Aiutavano i genitori.
Arrivarono i soldi.
Anna aprì una ditta individuale, ottenne certificati, iniziò ad assumere donne del villaggio.
Ormai non era più solo una maschera — era un brand.
Passarono tre anni.
Con Michail era già divorziata da tempo e non aveva nemmeno chiesto gli alimenti.
Ora aveva un appartamento in città, grande, luminoso, con tre camere per i bambini.
I bambini andavano a una buona scuola, facevano nuoto, disegno e dicevano «mamma» con un amore che toglie il respiro.
Ai genitori aveva comprato una nuova casa.
Un incontro che non cambiò nulla
Un giorno, a una riunione di lavoro, vide Michail.
Invecchiato, calvo, con una giacca economica, stava in un angolo sfogliando documenti.
La vide — si bloccò.
Lei si avvicinò calma, con un bel completo, la schiena dritta e lo sguardo sicuro.
— Ciao, Misha — disse.
— Non pensavo ci saremmo incontrati.
Lui borbottò qualcosa su quanto fosse contento di vederla.
Era imbarazzato, agitato.
— Dicevi che non sopravvivresti senza di me — ricordò improvvisamente, sorridendo goffamente.
— E tu guarda come…
Anna sorrise.
— In collettivo, come sai, non sono marcita.
E sono sopravvissuta.
E ho tirato su tre bambini.
Michail la guardò a lungo.
Sei mesi dopo nella sua vita arrivò Andrei.
Un uomo che non aveva paura delle coperte, che leggeva libri ai bambini e veniva a prenderla con un thermos di tè quando lei tardava al lavoro.
Non prometteva stelle, non costruiva castelli in aria — semplicemente c’era.
Ogni giorno.
E un giorno Anna si svegliò, guardò i tre bambini che dormivano, l’uomo accanto a lei — e capì: era a casa.
Nella sua vita.
Vera.
Non perfetta, ma felice.
