Irina stava davanti allo specchio nella camera da letto, sistemandosi il colletto della camicetta.
In un angolo della stanza troneggiavano due valigie, accuratamente preparate il giorno prima.
La mattina successiva l’aereo avrebbe portato i novelli sposi a Sochi — la tanto attesa luna di miele, che Irina aveva sognato per tutto l’anno di preparazione al matrimonio.
Viktor era seduto sul letto, immerso nel telefono.
Il volto del marito era teso, le sopracciglia aggrottate. Irina notò come Viktor si stesse strofinando nervosamente le tempie.
— Cosa succede? — chiese Irina, sedendosi accanto a lui. — Sei preoccupato per il lavoro?
Viktor alzò gli occhi e guardò la moglie come se la vedesse per la prima volta.
— Ira, dovremo rimandare il viaggio.
Irina voltò lentamente la testa verso il marito. Le parole non raggiunsero subito la sua coscienza.
— Cosa significa rimandare?
— Ha chiamato mia madre. I medici dicono che starebbe meglio a casa che in ospedale.
Ma ha bisogno di assistenza continua. È una donna anziana, ha subito un’operazione recentemente.
Irina si alzò e si avvicinò alla finestra. Fuori pioveva un settembre leggero, le foglie iniziavano già a ingiallire. La giovane donna chiuse gli occhi, raccogliendo i pensieri.
— Viktor, il pacchetto viaggio è stato comprato tre mesi fa. I biglietti sono in mano. Le valigie sono pronte. Domani mattina c’è il volo.
— Il pacchetto non scappa. Lo sposteremo al mese prossimo. O d’inverno. — Viktor alzò le spalle, come se stesse parlando di una gita al cinema.
Irina si girò. Gli occhi del marito erano freddi, la decisione presa in maniera definitiva.
— Il mese prossimo? E se a Lidiya Semenovna servisse di nuovo qualcosa?
— Non parlare così di mia madre! — la voce di Viktor si fece più dura. — Abbiamo degli obblighi verso i genitori.
— Che luna di miele? Mia madre ha bisogno di assistenza, non delle tue spiagge! Andrai da lei, non al mare! — dichiarò il marito.
Il sangue le salì alle guance. La giovane donna si sedette su una sedia e mise le mani sulle ginocchia. Il cuore batteva furiosamente, ma la voce rimase calma.
— I nostri obblighi? Viktor, ci siamo sposati tre giorni fa. Tre giorni! La luna di miele non è un capriccio, è l’inizio della nostra vita insieme.
— E mia madre è la persona che mi ha cresciuto. Senza di lei non ci sarei né io né il nostro matrimonio.
Viktor si alzò e cominciò a camminare per la stanza. Movimenti rapidi, nervosi.
— Devi capire. Lidiya Semenovna ha bisogno di attenzione continua. Farmaci ogni tre ore, dieta speciale, aiuto per l’igiene. Si può abbandonare una persona malata?
— E si può abbandonare la moglie? — chiese Irina sottovoce.
Viktor si fermò e fissò Irina. Nei suoi occhi balenò irritazione.
— Tu non sei malata. Sei giovane, sana. Ce la farai senza il mare per una settimana o due.
Irina annuì lentamente. Il puzzle si stava componendo in un quadro chiaro. Il marito aveva stabilito le priorità nei primi giorni di matrimonio.
— Va bene. E chi si prenderà cura di tua madre? Lavori, no?
— Beh… — Viktor esitò. — Mia madre spera che tu dia una mano. Sei parte della nostra famiglia ora.
— Parte della famiglia, — ripeté Irina. — Ovvero una badante?
— Non esagerare! Una donna gestisce meglio queste cose. Hai l’istinto materno, capisci…
Irina si alzò e si avvicinò all’armadio. Tirò fuori dall’armadio un vestito estivo, lo stese e lo appese.
— E se rifiutassi?
Viktor aggrottò ancora di più le sopracciglia.
— Allora dovrò prendere ferie. Perdere il premio trimestrale. Deludere i colleghi che contano su di me. Deludere mia madre, che per tre anni ha aspettato una nuora.
Nella voce del marito c’erano note di risentimento e rimprovero. Irina ripose con cura in valigia il costume da bagno e le scarpe da spiaggia.
— Mi stai minacciando?
— Sto spiegando la situazione. La luna di miele può aspettare. Ma tua madre ha bisogno di aiuto adesso.
Irina chiuse la valigia e si rivolse al marito. Il volto era calmo, senza tracce di lacrime o isteria.
— Viktor, ho comprato questo viaggio con i miei soldi. Ho risparmiato per sei mesi. Ho sognato il mare sin da bambina.
— E allora? Non è forse più importante tua madre dei tuoi sogni d’infanzia?
— Mia madre è tua madre. Il mare è la nostra luna di miele. Che capita una sola volta nella vita.
Viktor si avvicinò e mise le mani sulle spalle di Irina. Lo sguardo si fece più dolce, la voce più persuasiva.
— Irishka, capisci. Lidiya Semenovna è anziana. È malata. Solitaria. E noi siamo giovani, abbiamo tutta la vita davanti. Possiamo andare al mare altre cento volte.
— Cento volte al mare, ma mai in luna di miele, — rispose Irina.
Viktor si allontanò. La dolcezza nella voce era scomparsa.
— Io resto. Vuoi volare da sola? Vuoi rinunciare al viaggio? Decidi tu.
Irina prese dal tavolo i biglietti e il passaporto, li mise nella borsa. Indossò la giacca e prese la valigia.
— Ho deciso.
— Dove vai?
— All’aeroporto. Domani mattina c’è il volo.
Viktor sorrise con un’espressione condiscendente.
— Voli da sola? Sul serio? E cosa diranno gli altri?
— Diranno che ho un marito che nella prima settimana di matrimonio ha preferito la madre alla moglie. E poi ognuno tirerà le sue conclusioni.
Irina uscì dall’appartamento senza sbattere la porta. Nel corridoio regnava il silenzio, solo l’ascensore faceva un ronzio. La giovane donna scese al piano terra e si fermò all’uscita.
Per la prima volta in tre giorni dopo il matrimonio, respirava liberamente. Nessuno richiedeva spiegazioni, non le appendeva sensi di colpa, non la costringeva a scegliere tra sé stessa e il buon senso.
All’aeroporto di Domodedovo Irina si sistemò in un hotel vicino al terminal. Il telefono rimase silenzioso fino a sera. La prima chiamata di Viktor arrivò alle nove e mezza.
— Ira, dove sei?
— Dove ti ho detto. All’aeroporto.
— Davvero vuoi volare da sola?
— Voglio? Sto già volando. Domani mattina alle sette l’aereo.
— Ma è stupido! Cosa farai da sola in hotel?
Irina sorrise e si sdraiò sul letto nella camera d’albergo.
— La stessa cosa che farei con te. Nuotare, prendere il sole, leggere, dormire fino a mezzogiorno.
— E tua madre? E io?
— Tua madre è tua madre. Prenditene cura tu. E con te stessa ti arrangi da sola.
— Ira, ti comporti come una bambina!
— Mi comporto come una moglie che vuole la luna di miele con il marito. E ricevo un ultimatum dalla suocera.
Viktor rimase in silenzio. Dalla strada si sentivano solo i clacson delle auto.
— Va bene. Magari verrò il giorno dopo, se tua madre starà meglio.
— Non serve. Un posto sull’aereo è uno. E la camera in hotel è per una persona.
Irina chiuse la telefonata e spense il telefono. Domani sarebbe iniziata una nuova vita. Non si sapeva ancora quale, ma sicuramente senza compromessi continui a favore dei bisogni altrui.
La mattina la giovane donna si alzò alle cinque, bevve caffè nel ristorante dell’hotel e fece il check-in.
L’aereo decollò in orario. Dall’oblò scivolavano le nuvole e sotto restava Mosca con i suoi problemi e le richieste altrui.
A Sochi faceva caldo e c’era il sole. Il mare rumoreggiava dietro le finestre dell’hotel, l’aria profumava di iodio e di aghi di pino. Irina si sistemò nella stanza, si cambiò con un vestito estivo e uscì sul balcone.
Per la prima volta da mesi, la giovane donna sentì pace. Nessuno chiamava con lamentele, non richiedeva decisioni immediate sui problemi degli altri, non la accusava di egoismo.
Viktor chiamava ogni due giorni. Le conversazioni erano brevi e prevedibili.
— Come va? — chiedeva il marito.
— Benissimo. Ieri sono stata in gita a Krasnaya Polyana.
— E mia madre sta davvero male. Febbre, debolezza. Il medico dice che devo stare sempre vicino.
— Allora stai vicino.
— Ira, quando torni dobbiamo parlare seriamente.
— Certo che parleremo.
Il quinto giorno di vacanza Irina incontrò in hotel una coppia di mezza età con figli adolescenti.
La sera cenavano al ristorante al tavolo accanto.
— E siete da soli? — chiese la donna.
— Luna di miele, — rispose Irina sorridendo.
— E il marito?
— Cura sua madre malata.
La coppia si scambiò uno sguardo. L’uomo scosse la testa.
— Sapete, anche mia madre era malata dopo un’operazione. Ma la luna di miele è sacra. Abbiamo assunto una badante per una settimana.
— Mio marito ha deciso diversamente, — alzò le spalle Irina.
— E bene avete fatto a venire da sola, — notò la donna. — Si capisce subito che tipo di persona hai accanto.
Irina annuì. Era vero, si capiva molto.
I giorni restanti passarono tranquilli e regolari. Irina passeggiava sul lungomare, leggeva libri in spiaggia, cenava nei ristoranti. Il telefono suonava raramente.
L’ultimo giorno di vacanza il marito inviò un messaggio: «Mia madre sta meglio. Non posso venire a prenderti, lavoro».
Irina lesse il messaggio e lo cancellò. Viktor non capì nulla.
L’aereo per Mosca arrivò la sera. Irina tornò a casa in taxi. Viktor non c’era, ma sul tavolo della cucina c’era un biglietto: «Sono andato a casa di mia madre per la notte. Torno domattina».
La giovane donna disfece la valigia, fece la doccia e si sedette al tavolo con una tazza di tè. Sul frigorifero c’erano le foto del matrimonio — volti felici, abito bianco, bouquet di fiori.
Tre settimane fa Irina credeva di sposare un uomo che sarebbe stato il suo sostegno e protezione. Oggi era chiaro: il marito era pronto a sacrificare la moglie per la tranquillità della madre.
La mattina Viktor tornò con un’espressione colpevole e un mazzo di crisantemi dal chiosco più vicino.
— Scusa, non ti ho incontrata. Mia madre stava male tutta la notte.
— Capito, — Irina prese i fiori e li mise in un vaso.
— Come ti sei riposata?
— Benissimo.
— Non ti sei annoiata?
— No.
Viktor si sedette al tavolo e guardò attentamente la moglie.
— Ira, dobbiamo parlare. Seriamente.
— D’accordo.
— Capisci, il matrimonio non è solo romanticismo. È responsabilità verso le persone care. E anche la madre è nostra responsabilità.
Irina si sedette di fronte al marito e mise le mani sul tavolo.
— La madre è tua responsabilità. Io sono tua moglie. Chiaro?
— Ma ora siamo una sola famiglia!
— La famiglia è quando marito e moglie si sostengono a vicenda. Non quando la moglie serve la suocera.
Viktor si aggrottò.
— Sei egoista. Pensi solo a te.
— Penso a noi due. Al nostro matrimonio. A quello che tra cinque anni Lidiya Semenovna inventerà di nuovo e tu la sceglierai ancora.
— Mia madre non inventa nulla! Mia madre è malata!
— Mia madre manipola. E tu lo permetti.
Viktor si alzò e cominciò a camminare per la cucina.
— Quindi non aiuterai la mia famiglia?
— Voglio costruire la nostra famiglia. E tua madre può assumere una badante o andare in ospedale.
— È crudele.
— È onesto.
I giovani coniugi si guardavano attraverso la cucina. Ognuno aspettava che l’altro cadesse per primo.
— Va bene, — infine disse Viktor. — Vivremo come vuoi tu. Ma se succede qualcosa a mia madre, sarà sulla tua coscienza.
— E se succede qualcosa al nostro matrimonio, sarà sulla tua, — rispose Irina.
Il marito uscì dalla cucina sbattendo la porta. Irina rimase seduta al tavolo a guardare le foto del matrimonio.
La luna di miele era finita. Ma la prova era appena iniziata. E i risultati erano già chiari.
Se nel primo mese di matrimonio il marito sceglie la madre invece della moglie, nulla cambierà. Anzi, peggiorerà.
Irina prese dalla borsa i biglietti aerei — i ritorni da Sochi. Su uno c’era scritto il suo nome. Sul secondo, il nome del marito, che non era partito.
Quella luna di miele aveva davvero mostrato chi è chi. E anche dove andare dopo era chiaro.
