Quaranta giorni dopo la morte del marito, Seda ricevette un messaggio dal suo numero di telefono.
«Domani alle undici verrà nostro figlio. Qualunque cosa dica, non firmare nulla. Apri la scatola blu solo dopo che se ne sarà andato».
Seda era in piedi accanto alla finestra, con i capelli grigi raccolti alla buona e indosso quel cardigan di lana marrone che Vahan definiva sempre il suo capo preferito. Strinse il telefono così forte che le fecero male le dita.
Da quel numero non arrivavano chiamate da quaranta giorni.
Il telefono di Vahan era nel cassetto della camera da letto, spento, accanto al caricabatterie.
Seda compose il numero.
«Il numero chiamato non è raggiungibile».
Rilesse il messaggio. Poi si sedette sul divano e rimase a lungo a guardare la fotografia del marito.
— Vahan… che cosa significa?
Avevano vissuto insieme per quarantatré anni. Negli ultimi mesi il marito si chiudeva spesso nello studio e rispondeva sempre allo stesso modo alle domande di Seda.
— Ho alcune questioni da sistemare. Presto ti racconterò tutto.
Non fece in tempo.
L’infarto lo colpì una mattina come tante altre, mentre Seda preparava il caffè in cucina.
Da quel giorno il figlio, Gor, veniva quasi tutti i giorni. Portava la spesa, sistemava le medicine e ricordava alla madre di non andare da sola in banca.
Seda trovava forza in quelle premure.
Ma dopo il messaggio, per la prima volta, ripensò a quanto spesso Gor le avesse chiesto dei documenti della casa.
La mattina seguente, alle undici in punto, suonò il campanello.
Gor entrò insieme a una giovane donna che teneva in mano una cartella nera.
— Mamma, lei è Anna. È un’avvocata. Siamo venuti per risparmiarti inutili complicazioni.
Seda li fece accomodare in salotto.
— Quali complicazioni?
Gor appoggiò la cartella sul tavolo.
— Le pratiche della successione. La casa, i conti… bisogna sistemare tutto. Tu devi soltanto firmare una procura. Al resto penserò io.
Anna aprì i documenti e le avvicinò una penna.
— È una procedura ordinaria.
Seda guardò la prima pagina. Vide il proprio nome, poi parole di cui non comprendeva del tutto il significato.
— Lasciatemi leggere.
— Mamma, è lungo, ti stancherai — disse in fretta Gor. — È proprio per questo che abbiamo portato una professionista.
Seda ricordò il messaggio.
— Oggi non firmerò.
Il sorriso scomparve dal volto del figlio.
— Perché?
— Prima voglio capire.
— Non ti fidi di me?
Quella domanda le fece male. Seda alzò gli occhi verso il figlio.
— Fidarmi di te non significa che non debba leggere.
Gor si alzò.
— Va bene. Ma poi non dire che ti ho lasciata sola ad affrontare tutto questo.
Se ne andarono, portando via i documenti.
Seda aspettò che il rumore dell’auto si spegnesse, poi entrò nello studio. Sul ripiano più alto dell’armadio c’era una scatola di metallo blu. Per anni aveva pensato che contenesse le vecchie fotografie di Vahan.
Trovò la chiave nel cassetto della sua scrivania.
Nella scatola non c’erano fotografie.
C’erano estratti conto bancari, copie di alcuni contratti, una piccola chiavetta USB e una busta con il suo nome.
Seda aprì la busta.
«Cara Seda, se stai leggendo questo, significa che non sono riuscito a dirtelo in tempo. Nostro figlio ha debiti enormi. Li ho già pagati due volte, ma l’ultima volta mi sono rifiutato. Poi ho scoperto che sta cercando un acquirente per la nostra casa».
Seda smise di leggere.
Davanti agli occhi le apparve Gor a dieci anni, con lo zaino di scuola sulla spalla e in mano dei fiori raccolti lungo la strada per la mamma.
Poi tornò a guardare la lettera.
«Ha presentato una procura con la mia firma. Io non ho firmato quel documento. Il nostro avvocato, Mikael, si sta già occupando della questione. Il suo numero è qui sotto. Ti prego, prima ascoltalo».
Seda telefonò.
Mikael sembrava aspettare quella chiamata.
— Signora Seda, ha trovato la scatola?
— È stato lei a mandare il messaggio?
— Sì. Vahan mi aveva chiesto di scriverle dal suo numero, se fosse stato necessario. Mi aveva dato la scheda SIM. Temeva che lei avrebbe riferito a Gor un avvertimento ricevuto dal mio numero sconosciuto.
— E come sapeva che sarebbe venuto oggi?
— Ieri Gor ha contattato il mio studio. Ha detto che lei aveva acconsentito alla vendita della casa e che oggi la procura sarebbe stata pronta. Ho provato a chiamarla, ma non ha risposto.
Seda ricordò le chiamate perse del giorno prima.
— Perché Vahan non mi diceva niente?
Mikael rimase in silenzio per un momento.
— Sperava che suo figlio rimediasse all’errore. Voleva parlare prima con lui.
Quello stesso giorno l’avvocato venne a casa sua.
Le spiegò che il precedente documento falsificato era stato scoperto in tempo e che la compravendita era stata bloccata. Ora Gor aveva bisogno della firma autentica della madre.
Sulla chiavetta USB c’era una registrazione.
Seda sentì la voce stanca del marito.
— Non ti priverò di una casa, Gor. Ma non prenderai quella di tua madre.
Poi si sentì la risposta del figlio.
— Non capisci. Se non pago entro la fine del mese, perderò tutto.
— Allora vendi il tuo appartamento.
— E noi dove vivremo?
Vahan rimase a lungo in silenzio.
— Quindi, per tenerti la tua casa, vuoi lasciare tua madre senza un tetto?
Seda si coprì la bocca con la mano. Mikael fermò la registrazione.
— Basta così.
— No — sussurrò lei. — Devo ascoltare fino alla fine.
Quella sera Seda telefonò al figlio.
— Vieni. Da solo.
Gor arrivò mezz’ora dopo, con un mazzo di fiori in mano.
— Mamma, stamattina ero nervoso…
Tacque quando vide la scatola blu sul tavolo.
Seda non aveva più bisogno di fare domande. Il volto del figlio le disse tutto.
— Quanti debiti hai?
Gor si sedette.
— Avrei restituito i soldi. La casa è grande, ti avrei comprato un appartamento più piccolo.
— Me l’avevi chiesto?
— Non avresti accettato.
— Per questo hai deciso di ingannarmi?
Gor abbassò la testa.
Seda si aspettava una giustificazione, una discussione, persino uno scatto d’ira. Ma il figlio cominciò improvvisamente a piangere.
— Avevo paura, mamma.
Lei avrebbe voluto avvicinarsi e abbracciarlo. Lo aveva fatto per tutta la vita.
Questa volta rimase dov’era.
— Anch’io ho paura. Ogni giorno, da quando è morto tuo padre. Ma questo non mi dà il diritto di distruggere la vita di qualcun altro.
Gor le raccontò dei debiti. Un affare fallito, perdite nascoste, nuovi prestiti per ripagare quelli vecchi. Seda lo ascoltò fino alla fine.
Poi disse:
— Dirai la verità all’avvocato. Venderai il tuo appartamento. E qui potrai venire come mio figlio. Non tornare più per ottenere la mia firma.
Gor se ne andò senza portare via i fiori.
Tre mesi dopo tornò a mani vuote. Aveva venduto l’appartamento, si era trasferito con la moglie in una casa in affitto e aveva cominciato a saldare i debiti.
Seda aprì la porta, ma non lo abbracciò subito.
— Vuoi un tè?
— Se me lo permetti.
Lei si fece da parte per lasciarlo entrare.
In salotto la fotografia di Vahan era ancora nello stesso posto. La scatola blu era ormai chiusa nell’armadio.
Seda mise due tazze sul tavolo. Poi si fermò per un istante e ripose la terza nella credenza.
Gor se ne accorse. Questa volta non finse di non aver visto.
— Manca anche a me, mamma.
Seda si sedette di fronte al figlio.
— Lo so. Ma adesso dobbiamo imparare a vivere in modo da non abbassare gli occhi quando guardiamo la sua fotografia.
