— Vera… mi hanno investito sulla strada, — Gleb chiamò improvvisamente sua moglie.
Lei aveva appena finito di sparecchiare dopo colazione e stava per mettersi a preparare il pranzo.
Gleb le aveva chiesto di fare la sua insalata preferita, e si era scoperto che mancava l’ingrediente principale.
Bisognava andare a comprare le noci al negozio.
E ora, sentendo nella cornetta la voce del marito, Vera si pentì di averlo mandato a fare la spesa.
Nella sua mente apparve l’immagine di una moto o di un’auto che correva verso suo marito e ora lui, a malapena vivo, con le ultime forze chiamava la moglie.
— Dio mio, Gleb! Sei vivo? Sei intero? Non riattaccare, io adesso… adesso chiamo l’ambulanza.
Dimmi dove sei? — lei, tremando tutta, lasciò sul fornello le verdure preparate per l’insalata e si precipitò alla finestra.
Come si scoprì, il marito non era riuscito ad andare lontano: Gleb sedeva su un’aiuola di fiori, tenendosi la gamba.
«Uff, è vivo», le balenò in testa.
Vera uscì di corsa dall’appartamento e corse da suo marito.
— Sei riuscito a ricordare il numero dell’auto? Come stai? Ti sei fatto male tanto? Dove ti fa male? — lo tempestò di domande vedendo il marito pallido.
— Quale auto? Fa male qui. Tutta la gamba… — borbottò lui.
— Beh, quella che ti ha investito. Se serve, si può guardare dalle telecamere.
O era una moto?
— No, mi ha investito un monopattino.
Vera fissò suo marito.
Si immaginò un corriere con uno zaino enorme o un uomo che non rispettava la velocità e si era schiantato contro suo marito.
— Sì, sfrecciano come matti, l’ho visto in TV, — disse la moglie con compassione.
— Avrebbe potuto farti molto male…
Allora, ti ha investito ed è scappato?
Non ti ha nemmeno chiesto se ti serviva aiuto?
— Ma dove scapperebbe? Là, — Gleb annuì verso destra.
Vera guardò meglio.
— Non lo vedo. Dov’è?
— Ma che sei, moglie? Sei diventata cieca? Eccolo! — sibilò Gleb a denti stretti, indicando con il dito un bambino di circa cinque anni.
— Io potrei avere una frattura.
O una crepa.
Vera guardò il monopattino con il cicalino e il colpevole “dell’incidente”: il casco del bimbo era scivolato di lato, lui stava lì smarrito e spaventato.
— Gleb, ti ha “investito” un bambino?! — chiese Vera.
— Non un bambino, ma un demonio!
Mi è passato con la ruota sull’osso!
Bisogna andare al pronto soccorso traumatologico.
Subito!
Il bambino, sentendo questo, scoppiò a piangere.
Corse sua madre e iniziò a scusarsi.
Vera cercava in qualche modo di sistemare la situazione:
— Oggi è la prima volta che va sul monopattino, sta imparando, non voleva.
Ci perdoni…
— Gleb, davvero non l’ha fatto apposta…
— Tu non hai sentito come ha fatto crack!
Poteva esserci un altro bambino o una vecchietta! — tagliò corto Gleb.
— Ora sarò invalido, e loro si scusano, e tu stai dalla parte di questi genitori incapaci.
Ottimo!
— Io non sto dalla loro parte!
Io sono sempre dalla tua!
Andiamo al pronto soccorso traumatologico.
— Mio marito vi porterebbe, ma è andato via… — si lamentò la madre del bambino.
— Ho la macchina, non si preoccupi, — rispose Vera, prendendo Gleb sotto braccio e aiutandolo ad alzarsi.
— Ecco, perché hai rifiutato? — brontolava Gleb.
— Che pagassero un taxi!
O almeno la benzina!
Vera si cambiò in silenzio, raccolse tutti i documenti, portò suo marito e risolse tutto allo sportello.
In attesa del “verdetto”, Gleb sedeva su una sedia e raccontava nei dettagli a qualche nonnina sconosciuta come il monopattinista lo avesse ridotto così.
— Sì, lo so come sono spericolati!
In TV mostrano sempre incidenti con loro!
— E io adesso magari dovrò camminare con il gesso…
— Sinicyn? La radiografia è pronta, — l’infermiera sporse la testa dalla stanza.
— La sua gamba è integra.
È tutto a posto.
— Davvero?! — Gleb guardò sorpreso l’infermiera, poi la moglie.
— Beh, grazie a Dio, è andata bene.
Andiamo! — Vera tirò un sospiro di sollievo, ma Gleb per tutta la sera zoppicò per casa, lamentandosi che, a suo dire, non tutto si vede in radiografia.
Vera comunque preparò quella famosa insalata, ma a Gleb non passò nulla.
Il giorno dopo disse:
— Bisogna andare a parlare con i genitori di quel ragazzino.
Che sappiano che tipo sta crescendo loro figlio.
— Gleb, forse non vale la pena?..
Si sono già scusati… — provò a obiettare Vera.
— È troppo poco!
Che diano dei soldi per aver cresciuto un pilota del genere.
Ieri quanto abbiamo speso per la radiografia?
— Era gratis…
— E la benzina!
E quante cellule nervose.
No, io ci vado.
E tu vieni con me, a sostenermi!
Vera si tolse il grembiule e scosse la testa.
Non se la sentì di lasciare andare il marito da solo.
Andò.
La madre del bambino li accolse nell’ingresso.
Vera stava lì con un sorriso imbarazzato, e Gleb con veemenza parlava di danno morale e di possibile invalidità.
La donna arrossiva, e il bambino si nascondeva dietro la sua schiena.
— Basta, adesso.
Che cosa volete? — alla fine non resistette il padre del bambino, uscendo dalla stanza.
Vera vide un omone di due metri e capì che le forze non erano paragonabili.
— Niente, Gleb, andiamo.
Mio marito voleva solo dire che vostro figlio dovrebbe essere più prudente, — si giustificò Vera.
— Abbiamo capito.
Spero che finisca qui. — l’uomo sbatté la porta in faccia a Gleb e a Vera.
— Perché ti sei messa in mezzo? — Gleb guardò Vera contrariato.
— Me la sarei vista io con lui.
«E saresti uscito da lì con una frattura vera», pensò Vera, ricordando il padre del bambino.
Quella notte Vera dormì male.
Sognò monopattini, lo sguardo dell’infermiera al pronto soccorso, i sospiri del marito e il modo in cui il padre del bambino aveva deciso di difendere la sua famiglia.
Si svegliò in un sudore freddo.
Per fortuna, al mattino tutto tornò di nuovo alla normalità.
Il marito andò al lavoro e lei si mise a fare ripetizioni.
Era estate, e Vera era in ferie.
— Allora?
Com’è andata la giornata? — chiese lei la sera al marito, servendo la cena.
— Ti sei già ambientato nel posto nuovo?
— Non puoi immaginare.
È un inferno.
Lì odiano le persone.
Il capo è un narcisista.
I colleghi ti fregano.
Io lì non lavoro: sopravvivo.
Ogni centesimo bisogna strapparlo con i denti.
— E cosa c’è che non va?
— Ho chiesto un anticipo, e mi hanno detto che non l’ho ancora guadagnato!
— Ma è passata mezza mensilità, — Vera spalancò gli occhi.
Su quei soldi la loro famiglia contava.
— Già!
Mi hanno detto che secondo le loro regole lo stipendio lo pagano una volta al mese.
— Beh… pazienza.
Stringeremo la cinghia, — disse Vera.
— Prenderò altri studenti.
Tu resisti…
— Ho resistito.
Ma mi sono licenziato.
Non posso lavorare con quei ratti, — dichiarò Gleb.
— Ti sei licenziato?
Beh… va bene… — Vera anche lì lo sostenne, come sempre.
Annuì, disse “hai fatto bene”, e propose persino di cercare insieme un nuovo lavoro.
E il giorno dopo sua madre, che era venuta a trovarla, chiese:
— Ver, ma non pensi che tuo marito semplicemente non abbia voglia di lavorare?
Vera arrossì subito:
— Mamma, ma che conclusioni.
Ha un carattere difficile.
E poi è solo sensibile.
E la gente intorno è cattiva e avara.
Il capo dà la parola e poi la ritira.
Ed è così in ogni lavoro!
— Appunto, Vera!
È così in ogni lavoro.
E a ogni angolo.
Gleb è fatto così, non gli altri.
È in sé stesso che dovrebbe cercare le ragioni, non negli altri.
— Mamma!
Lasciamo perdere.
Non voglio parlarne.
È mio marito.
La madre tacque, ma il giorno dopo, mentre lavava i piatti, Vera all’improvviso pensò: quante volte c’erano già stati posti “terribili” così?
Cinque?
Sei?
E ovunque la colpa era degli altri.
La cosa più triste era che nelle parole di sua madre c’era una parte di verità.
La svolta arrivò di sabato.
Dovevano andare da sua suocera, e Gleb uscì prima per buttare i sacchi della spazzatura.
Sul suo percorso c’era quel maledetto parco giochi.
Lì, purtroppo o per fortuna, passeggiava proprio quel bambino.
E con lui c’era un cagnolino bianco con un fiocchetto al collo.
Il bambino giocava e lanciava la palla al cane.
Il cane abbaiava e correva per il cortile.
E in uno di quei lanci la palla finì proprio sotto i piedi di Gleb.
Gleb si bloccò.
La sua faccia si deformò.
— Gleb, andiamo? — a quel punto Vera era già uscita di casa.
— Andiamo?!
Lascerai correre così?!
— Cosa precisamente? — non capì Vera.
— Mi hanno sporcato i pantaloni bianchi! — si chinò e calciò la palla.
Il cane pensò che stesse giocando e si lanciò verso di lui abbaiando forte.
— Questo cane è sicuramente rabbioso.
Vedi come ringhia contro di me?
Adesso mi salta addosso.
Togliete il cane!
Subito! — iniziò a urlare e fece un passo verso il cane per spingerlo via.
Vera uscì dall’auto di corsa e si mise tra loro.
— Spostati, Ver.
Adesso questa bestiaccia io…
— Non toccarlo.
Sta solo abbaiando.
È piccolo.
Non è pericoloso!
Intanto correvano già la madre del bambino e la padrona del cane.
Sul volto avevano preoccupazione.
— I vostri marmocchi (lui, in realtà, lo disse in modo diverso), li addestrerete? — urlò lui gonfiando le narici.
— Se no, allora in gabbia!
— Signore, quello da mettere in gabbia è lei!
Smetta di urlare!
— Ma tu…
— Gleb, andiamo. — Vera ci provò, ma lui si chinò verso la moglie:
— Cosa?
E anche tu adesso stai dalla loro parte?
Di questi… (insulti) ?
— Gleb! — Vera alzò la voce.
— Signora, lo porta via?
O chiamo mio marito… — disse la madre del bambino.
Vera non rispose.
Decise che non avrebbe più partecipato a tutto questo.
Si voltò e se ne andò.
E all’improvviso…
All’improvviso Gleb smise di urlare, sorpreso dal comportamento della moglie.
Si girò in fretta e trotterellò dietro a Vera.
Camminarono verso casa in silenzio.
E Vera sentiva come dentro di lei tutto stava cambiando.
Qualcosa di strano, irreversibile.
La sera ricordò come parlava dei colleghi — “marci”, dei vicini — “stupidi”, dei venditori — “imbroglioni”, della suocera — “litigiosa e prevenuta”, dei guidatori in strada — “storpi”.
Tutti intorno erano cattivi.
Tutti, tranne lui, Gleb.
E lì Vera capì che era un sistema.
Lui aveva sempre ragione.
Sempre al centro della tragedia.
E aspettava sempre che lei si mettesse al suo fianco, gli tenesse la mano, lo difendesse, lo compatisse, lo giustificasse.
— Perché te ne sei andata?
— Perché è una cosa tua personale.
Io contro i cani non ho nulla.
— E contro la stupidità dei vicini?
— Per ora ho in mente un solo vicino stupido.
Gleb non capì di chi stesse parlando.
E se lo avesse capito…
Probabilmente si sarebbe offeso.
Il marito non cambiava.
Non trasse conclusioni neppure lui, ma quando Vera smise di compatirlo e sostenerlo, Gleb se ne accorse.
All’inizio si sorprese.
Poi iniziò a rimproverarla:
— Sei cambiata.
Non mi sostieni più.
Che ti è successo?
Lei non si giustificava.
Perché la verità era: era cambiata.
Non voleva più essere un muro di pietra.
Non voleva più combattere contro tutto il mondo per offese altrui, ambizioni e cattivo carattere.
Vera voleva essere sposata.
E sposato, a quanto pareva, per tutto quel tempo non era stata lei.
Gleb non capì la ragione del suo comportamento.
Decise che era tutta colpa della sua freddezza.
— Per te la nostra famiglia non significa niente, Vera.
Probabilmente sei come tutti…
Venale e fredda.
— Sì, probabilmente, — disse lei, indicando la porta.
Gleb se ne andò.
Da quella che “capisce e compatisce”.
Un’altra donna divenne il suo “sostegno e speranza”.
E ora si chiamava persino Nadja.
Vera lo seppe più tardi.
Ma non le dispiacque.
Non le dispiacquero nemmeno dieci anni di matrimonio.
— Eh già… prima Vera, ora Speranza, — borbottò la madre quando la figlia le raccontò le novità sull’ex genero.
— E poi cosa?
— No, mamma.
Non Amore.
L’amore lui l’ha sempre avuto.
Solo per sé stesso, non per gli altri.
Si guardarono e scoppiarono a ridere.
È incredibile, ma dopo che il marito se ne andò, per lei la vita divenne più leggera.
Come un peso che la trascinava a fondo e che finalmente si fosse “staccato”.
«E che Dio lo benedica», — disse lei guardando le foto del marito sui social.
A quanto pare, stava per risposarsi…
Che faccia pure.
Vera troverà sicuramente la sua felicità.
Ma non con lui.
