Quando il medico le ha comunicato la diagnosi, il suo mondo è crollato. Il cancro si diffondeva rapidamente e i medici dissero che le restava un mese, forse due.
Ogni giorno portava sofferenza, il dolore diventava insopportabile.
Si aggrappava alle ultime forze, cercando di non mostrare paura, sperando che accanto a lei ci fosse chi un tempo aveva promesso di essere il suo sostegno.
«Basta, il tuo cancro mi ha già stancato» — disse il marito, quando la moglie gli raccontò dei pochi giorni che le restavano: ma quello che accadde dopo fu uno shock totale per lui.
Quando il marito seppe della diagnosi, lei aspettava qualsiasi reazione — lacrime, comprensione, anche solo un po’ di calore — ma sentì solo una voce fredda e indifferente: «Quindi non potrai più cucinare e pulire».
Quelle parole rimasero impresse nella sua mente come schegge di vetro.
Non rispose. Le lacrime si erano ormai seccate.
I giorni passavano velocemente. Non stava più in ospedale — voleva essere a casa.
L’infermiera si prendeva cura di lei, portava le medicine, l’aiutava ad alzarsi, parlava con lei quando il dolore era insopportabile.
Il marito entrava di tanto in tanto, come se stesse svolgendo un dovere.
Niente premura, niente partecipazione — solo stanchezza e irritazione.
Una mattina la donna lo chiamò. La voce era debole, ma calma.
— I medici mi danno solo pochi giorni… resta con me…
Lui si limitò a scrollare stancamente la mano e rispose:
— Come sono stanco del tuo cancro. Cancro, cancro, sento sempre la stessa cosa. Basta, la mia vita continua.
In quel momento qualcosa dentro di lei si ruppe. Non per la malattia — per il dolore inflitto dalla persona per cui aveva vissuto.
Ma tre giorni dopo accadde qualcosa di terribile, dopo cui il marito si pentì amaramente del suo comportamento 😱😱
Tre giorni dopo morì. Silenziosamente, di notte, quando l’infermiera uscì per prendere le medicine.
Il marito non venne. Al telefono rispose freddamente, disse che era al lavoro e chiese di «sistemare tutto senza di lui».
Il funerale fu quasi deserto — qualche vicino, un prete e il silenzio.
Il marito arrivò solo dopo alcuni giorni, per prendere documenti e oggetti.
Il medico, vedendolo, disse che erano arrivati gli ultimi esami. La malattia si era fermata.
Il cancro era retroceduto. Lei poteva vivere. Non morì per la malattia, ma per un’insufficienza cardiaca causata da uno stress intenso.
Lui rimase immobile, come colpito da un fulmine.
Poi si sedette direttamente sul pavimento, incapace di pronunciare parola.
Tutto ciò che un tempo considerava irrilevante, improvvisamente divenne centrale.
Ogni parola detta con irritazione, ogni indifferenza, ogni sguardo freddo — ora bruciavano più di qualsiasi dolore fisico.
Da quel giorno non entrò più in quella stanza dove lei aveva passato le ultime settimane.
Sul comodino rimase una tazza con le medicine e una fotografia in cui erano ancora giovani, sorridenti, ignari di ciò che il futuro avrebbe riservato.
Non riuscì più a guardare negli occhi nessuno.
A volte i vicini lo vedevano vicino all’ospedale — seduto sulla stessa panchina dove un tempo aspettava notizie di lei.
Nessuno sapeva cosa stesse facendo lì.
Forse aspettava solo il perdono che ormai non sarebbe mai arrivato.
