Vieni ad accogliere gli ospiti, siamo già a Mosca!
Sentì al telefono una voce nel cuore della notte e rimase senza parole.
Uliana non riusciva ad addormentarsi da molto tempo.
Si era messa a letto presto, sperando di riposarsi prima di un importante colloquio di lavoro, ma figurarsi!
Come sempre, più ti agiti, meno possibilità hai di dormire tranquilla.
Dopo essersi rigirata nel letto per un paio d’ore, decise di bere una camomilla; in passato l’aveva aiutata a calmarsi e le aveva fatto venire sonno, ma stavolta anche quel metodo si rivelò inutile.
Allora ricordò come sua nonna, quando era bambina, le leggeva le fiabe: lentamente, con una voce cullante, e iniziò a rievocare quella voce lontana.
“C’era una volta una bambina…”
E i ricordi la sommersero completamente; Uliana sentì quel calore, quella cura, e nell’anima le scese una tale pace che non si accorse nemmeno di sprofondare in un dolce sonno.
Ma la felicità durò poco.
Lo squillo del telefono all’inizio le sembrò ovattato, come se arrivasse da lontano, poi diventò più vicino, più forte, più nitido.
Uliana non riusciva a muoversi, era così difficile aprire gli occhi, desiderava così tanto tornare in quel torpore da cui era stata letteralmente strappata.
Con la mano cercò il telefono sul comodino, respinse la chiamata con un gesto abituale e si avvolse nella coperta calda.
Lo squillo risuonò subito di nuovo.
Un pensiero terribile la trafisse: “E se fosse successo qualcosa ai miei genitori?!”
Uliana balzò in piedi, sentendo il cuore battere fortissimo, guardò lo schermo: il numero era del tutto sconosciuto.
Spostò lo sguardo sull’ora: le tre di notte.
Decidendo che fossero spammer, respinse di nuovo la chiamata e inserì il numero nella lista nera.
Ma letteralmente un paio di minuti dopo chiamarono da un altro numero.
Imprecando sottovoce, Uliana rispose contrariata.
— Pronto.
— Ma guarda un po’, Uliančka, è più facile chiamare il Cremlino che te.
— Ci avete provato? — chiese seriamente Uliana, capendo che del sonno non era rimasta neanche traccia.
— Abbiamo provato a chiamare te, — dal telefono arrivò una risatina stridula e sgradevole.
— Basta dormire!
Vieni ad accogliere gli ospiti, siamo già a Mosca!
— Chi siamo? — non capì Uliana.
— E non aspettavo ospiti, sinceramente.
— Ma che dici?
Ti sei montata la testa nell’appartamento della nonna?
Sono Ljuba, tua cugina.
Siamo venuti nella capitale con mio marito e mio figlio per fare un giro turistico.
— E io cosa c’entro? — chiese Uliana con irritazione.
— Non sono una guida turistica.
— Uliančka, basta discutere, — la voce di Ljuba diventò più insistente, più dura.
— Qui moriremo di freddo mentre sistemiamo i rapporti con te.
Vieni a prenderci alla stazione, hai comprato la macchina, tua madre se ne vantava.
Gli autobus non circolano, il bambino si sta già lamentando da morire, e anche noi vogliamo dormire… e mangiare, — Ljuba scoppiò di nuovo a ridere in modo così sgradevole che Uliana non riuscì a trattenersi.
— Su internet ci sono molte opzioni per affittare un alloggio per una notte, vicino alla stazione; rivolgetevi a loro e tutto sarà… rapido.
— Sei fuori di testa?
Noi, per tua informazione, siamo venuti da te!
Contavamo che ci avresti accolti come si deve, che poi ci avresti portati in giro per la città, che avresti portato tuo nipote da qualche parte; tu dovresti sapere meglio dove andare e cosa vedere.
Basta tirarla per le lunghe, vieni, ti aspettiamo.
Nella cornetta partirono i brevi segnali di linea interrotta, e Uliana fissò il telefono con gli occhi spalancati, incapace di credere che tutto questo stesse accadendo davvero.
Poi cercò di riprendersi e compose lei stessa il numero.
— Ljuba, se non mi hai capita, preciso: non ho intenzione di andare da nessuna parte nel cuore della notte, tanto più che la mia macchina è in manutenzione.
Quindi ripeto: l’opzione migliore per voi sarà affittare un appartamento vicino alla stazione, e al mattino trovare una guida turistica; su internet si trova tutto, ogni capriccio per il vostro denaro.
E riattaccò subito, senza dare a Ljuba il tempo di rispondere.
Poi inserì anche quel numero nella lista nera.
Uliana andò in cucina, accese la macchina del caffè, rendendosi conto che ormai non sarebbe riuscita ad addormentarsi in nessun modo, e che doveva rimettere in ordine i nervi: dopotutto non poteva fare brutta figura davanti a un potenziale datore di lavoro.
Aspettava da così tanto quella posizione, ed ecco che la fortuna le aveva sorriso, e proprio ora succedeva una cosa del genere!
Dal vecchio lavoro Ulia non si era ancora licenziata; aveva preso un congedo non retribuito, e se il colloquio fosse andato bene, avrebbe scritto la richiesta per le ferie regolari seguite dalle dimissioni.
Purché non rovinasse quell’incontro.
Dicevano che il direttore lì fosse fin troppo severo, ma giusto, e che i dipendenti si tenessero stretti il posto, come si suol dire, con le unghie e con i denti.
Quando Uliana stava versando il caffè, risuonò uno squillo improvviso del telefono, e la tazza le cadde dalle mani.
Ma che cosa stava succedendo?!
Ora chiamavano dal numero del figlio?
Ma a chiamare era zia Galja, la madre di Ljuba.
Senza salutare, iniziò a parlare a raffica con voce scontenta.
— Ulia, ma che scherzi sono questi?
Perché hai trattato così Ljubaša?
Non dimenticare che vivi nell’appartamento della nonna, e Ljuba era sua nipote tanto quanto te.
Il fatto che mia madre abbia intestato l’appartamento a te non significa nulla.
Non l’abbiamo nemmeno contestato, ma avremmo potuto.
Quindi smettila di fare sciocchezze.
Adesso Ljubaša con la sua famiglia verrà da te, e tu li accoglierai come si deve!
Altrimenti vado in tribunale, e dividerai l’appartamento!
La zia interruppe la comunicazione, e Ulia sorrise amaramente: ci fosse stato qualcosa da dividere!
L’appartamento era piccolo: una stanzetta e una cucina di sei metri quadrati.
E quale tribunale avrebbe dato ragione a loro?!
La nonna aveva scritto il testamento molto tempo prima, quando sia Galja sia Ljubaša le avevano voltato le spalle.
La nonna si era ammalata gravemente, serviva qualcuno che le stesse accanto, ma Galja aveva dichiarato che era colpa sua, visto che un tempo era partita per la capitale dietro al suo corteggiatore, e quindi ora se la cavasse da sola.
Sì, la nonna se n’era andata dopo aver incontrato l’amore della sua vita, ma a quel tempo aveva già cresciuto i figli e aveva aiutato anche con i nipoti quando erano piccoli.
Aveva comprato a Mosca proprio quell’appartamento, viveva da Anatolij, e quando lui non ci fu più si trasferì nel suo.
Uliana e sua madre erano felici per la nonna: almeno per un po’ aveva vissuto nell’amore e nella felicità; Galja, invece, non riusciva ad accettarlo, riteneva che la madre le avesse tradite.
Prima aiutava economicamente, mentre da Mosca non aveva mandato nemmeno un copeco.
E quando la nonna ebbe bisogno di assistenza, Uliana si offrì: sarebbe andata da lei.
Finì lì l’ultimo anno di scuola, entrò all’università, si laureò quasi con il massimo dei voti e trovò lavoro.
La nonna migliorò, e loro vissero bene insieme.
Galja e Ljuba, invece, non si ricordavano nemmeno di lei.
La madre di Uliana mandava soldi e veniva durante le ferie.
Così la nonna prese la sua decisione: chi si era preso cura di lei, avrebbe ricevuto l’appartamento.
E ora zia Galja era semplicemente invidiosa, convinta che sua madre si fosse comportata ingiustamente.
Persa in pensieri tristi, Uliana sobbalzò quando suonò il campanello.
Non voleva proprio aprire, ma al campanello seguì un pugno contro la porta, e lei si affrettò: ci mancava solo che svegliassero tutti i vicini.
Quando aprì la porta, Uliana rimase a bocca aperta: Ljuba era cambiata così tanto che, se l’avesse incontrata per strada, non l’avrebbe mai riconosciuta.
Era ingrassata, aveva piccole rughe precoci intorno agli occhi, e nei capelli brillavano fili d’argento.
Eppure aveva solo un paio d’anni più di Uliana.
Da quanti anni non si vedevano?
Dieci?
Tredici?
Non erano mai state amiche; neppure da bambine parlavano molto, solo quando erano entrambe ospiti dalla nonna, quindi non c’era da stupirsi che non l’avrebbe riconosciuta.
— Che hai da fissare?
Non mi hai riconosciuta, forse? — Ljuba lanciò alla cugina uno sguardo ostile e si infilò nell’appartamento.
Subito dietro entrò di corsa un bambino di circa cinque anni, saltò sul divano e cominciò a saltarci sopra e a strillare.
Ulia non fece in tempo a dire nulla che i vicini batterono leggermente sul termosifone, poi da sotto si sentì un brontolio scontento.
— Veramente è notte, e la gente dorme, — disse Ulia, e Ljuba annuì.
— Già, è notte, ma vedo che tu bevi già il caffè, — indicò con lo sguardo la tazza rotta.
Uliana iniziò a ripulire tutto.
Dopo la telefonata della zia, si era dimenticata sia della tazza, sia del caffè, sia del fatto che al mattino l’aspettava qualcosa di importante.
Ljuba, intanto, si sentiva già come a casa propria.
Per prima cosa spalancò il frigorifero.
— E questo cos’è? — allungò la voce Ljuba, tirando fuori un contenitore con verdure tagliate.
— Carote… cetrioli… ma chi le mangia queste cose?
Hai dei conigli, per caso?
Rimise rumorosamente il contenitore al suo posto e si infilò più a fondo, come se sperasse di trovare un tesoro nascosto: una pentola di boršč, una padella di polpette.
— E dov’è il cibo normale? — sbuffò contrariata.
— Dov’è il salame?
Almeno il formaggio?
Una zuppa qualsiasi?
Uliana strinse le labbra, ma tacque.
Ljuba non si fermava.
Chiuse il frigorifero e si mise subito ad aprire gli armadietti.
Le ante sbattevano una dopo l’altra.
— Avena… grano saraceno… — borbottava, rovistando tra le confezioni.
— E dove sono le conserve?
Ma tu ti nutri di Spirito Santo?
— Di cibo sano e utile, — rispose Uliana a denti stretti, senza voltarsi.
— Tengo alla linea.
— E che c’è da tenerci? — Ljuba sinceramente non capì.
— Si vive una volta sola!
Bisogna mangiare quello che si vuole, non rinchiudersi in gabbie.
Preparare una zuppetta, friggere un po’ di patate… cuocere un pollo al forno… e tutta questa roba… — agitò sprezzante la mano verso il contenuto dell’armadietto.
— È per i malati di testa.
Uliana espirò lentamente, versando l’acqua nella macchina del caffè.
— Domani andrete al negozio, — disse con calma.
— Comprerete prodotti “normali” e vi preparerete tutto ciò che desiderate.
Ljuba socchiuse gli occhi.
— Quindi non hai intenzione di darci da mangiare?
— Io non ho invitato ospiti, — rispose Uliana in tono uniforme.
Ljuba la guardò come se avesse appena sentito qualcosa di offensivo.
— Almeno preparaci il letto, — borbottò.
— Almeno facci dormire, visto che non sei capace di nutrirci.
Uliana inspirò lentamente.
Contò fino a tre, come le avevano insegnato in qualche corso sulla gestione dello stress.
Non servì.
— Ripeto, — disse già con un tono un po’ più duro.
— Non aspettavo ospiti.
E qui non sono previsti posti letto extra.
Stanotte potete dormire sul mio divano… tutti e tre.
Fece un cenno verso la stanza.
— La biancheria pulita prendila nell’armadio.
E domani, perdonatemi, cercatevi un appartamento con tutti i comfort.
Ljuba rimase addirittura a bocca aperta.
— Ma guarda che sfacciata, cugina! — si indignò, alzando la voce.
— Vivi nella casa della nonna e opprimi proprio sua nipote!
Poggiò le mani sui fianchi, come se stesse per tenere una lezione.
— Comprati almeno un materasso gonfiabile per te.
Noi dormiremo sul divano con Vanka, — fece un cenno verso il marito, che stava in silenzio vicino alla porta, senza osare intervenire.
— Nikitka si rannicchierà sulla poltrona, ci è abituato.
E tu per ora ti arrangerai in cucina.
Il bambino, in effetti, stava già quasi dormendo, raggomitolato sulla poltrona e abbracciato a un cuscino.
— Siamo venuti per una settimana, non meno, — aggiunse Ljuba con un tono più morbido, ma insistente.
— Abbi rispetto.
In provincia, lo capisci anche tu, i soldi sono pochi.
Contavamo su di te… non è che chiediamo spesso.
Uliana rise piano.
— Vedi, Ljuba, il fatto è che sono temporaneamente senza lavoro.
E non ho risparmi.
Come hai giustamente notato, di recente ho comprato un’auto… a credito.
Quindi non potrò aiutarvi in nulla.
E visto che siete piombati qui come neve sulla testa, compratevi da soli tutto il necessario.
E in più pagherete le spese condominiali e le utenze.
— E questa da dove salta fuori? — si indignò Ljuba.
— È normale, — Uliana alzò le spalle.
— Da sola ho bisogno di poco, me la cavo.
Ma voi adesso consumerete molta acqua, e anche l’elettricità andrà via per cucinare.
In realtà, naturalmente, le cose non stavano così.
La macchina l’aveva comprata senza alcun credito, e avrebbe potuto pagare le utenze senza problemi: non erano poi così tanti soldi.
Ma non era una questione di denaro.
Voleva semplicemente mettere dei confini.
Almeno qualcuno.
Perché altrimenti le sarebbero saliti sul collo e non sarebbero più scesi.
Le persone normali si comportano forse così?
Arrivare nel cuore della notte, senza avvisare, e per giunta con pretese?
E se Egor fosse rimasto a dormire da lei?
Uliana ci pensò involontariamente e sentì qualcosa stringersi dentro.
Fra tre settimane avrebbero registrato il matrimonio.
Senza nozze, in silenzio, solo loro due, lei ed Egor: avrebbero firmato e basta.
Ai genitori aveva chiesto di non dirlo a nessuno.
Poi si sarebbe trasferita dal marito e avrebbe affittato quell’appartamento.
E se Ljuba fosse comparsa anche solo un mese dopo, si sarebbe trovata davanti a degli estranei.
Ulia voleva far capire che così non si poteva, così non si faceva.
Ma Ljuba, a quanto pareva, capiva tutto a modo suo.
— Eh già, non pensavo che Mosca ti avesse rovinata così, — disse offesa.
— Prima condividevi sempre tutto con tutti… non per niente dicono che la capitale rovina le persone.
Uliana non rispose nulla.
Si versò semplicemente il caffè, lentamente, con cura, come se stesse compiendo un rituale.
Prese la tazza e bevve un sorso.
Amaro.
Proprio come serviva in quel momento.
— Buonanotte, — disse infine e, senza aspettare risposta, uscì dalla stanza e si chiuse in cucina, cercando di non pensare né al colloquio dell’indomani, né a Egor, né al fatto che quella notte, a quanto pareva, sarebbe stata molto lunga.
Alle sei del mattino dalla stanza arrivava un russare tale che sembrava che Ljuba e suo marito avessero organizzato una competizione non dichiarata: chi russava più forte.
Uliana sedeva immobile, guardando il soffitto.
Naturalmente, dopo una scossa simile e una notte insonne, non si sentiva affatto riposata.
Ma insieme alla stanchezza, dentro di lei saliva un’altra sensazione.
“Basta,” pensò, alzandosi bruscamente dalla sedia e dirigendosi verso il bagno.
Lungo il tragitto lanciò uno sguardo alla porta chiusa della stanza, da cui arrivavano trilli roboanti, e sorrise appena.
Accesa la luce, aprì il rubinetto, fece scorrere l’acqua e, senza pensarci, alzò il volume della radio.
Dall’altoparlante si diffuse subito una melodia familiare: qualcosa di vivace, mattutino, con un ritmo impossibile da ignorare.
Di solito non lo faceva.
Al contrario, cercava di non fare rumore, rispettava i vicini, proteggeva il silenzio.
Ma ora… ora improvvisamente ebbe voglia di fare diversamente.
Neppure per cattiveria.
Solo per mostrare chi era il padrone in quella casa.
Si mise sotto il getto d’acqua, chiuse gli occhi, e dopo un paio di secondi già canticchiava piano.
Poi più forte.
Poi quasi a piena voce, senza vergognarsi né di sé stessa né di quelle pareti sottili.
Il colpo alla porta risuonò secco, nervoso.
— Ulia! — si sentì la voce irritata di Ljuba.
— Sii umana, lasciaci dormire!
Uliana chiuse l’acqua, strizzò i capelli e, senza nemmeno abbassare il volume della radio, rispose:
— Dormire troppo fa male!
Uliana finì con calma le sue cose, si avvolse in un asciugamano e uscì dal bagno senza fretta.
Entrò nella stanza, si fermò al centro e disse forte e chiaro:
— Tutti in piedi!
E subito tutti in cucina.
Devo cambiarmi.
Ljuba si sollevò sul divano, socchiudendo gli occhi per la luce e chiaramente senza capire subito cosa stesse succedendo.
— Mi stai prendendo in giro? — allungò la voce, guardando Uliana di traverso.
— Non potevi cambiarti tu in cucina?
O in bagno?
Uliana incrociò le braccia sul petto.
— No, non potevo.
Devo provare un sacco di cose per apparire perfetta al colloquio.
Fece un cenno verso l’armadio.
— Qui c’è lo specchio grande.
Quindi fuori tutti, senza discutere.
E finché non vi chiamo, restate lì.
Ljuba fece schioccare la lingua contrariata, ma per qualche motivo non litigò.
Forse non si era ancora svegliata del tutto.
Forse aveva percepito quel nuovo tono di Uliana, insolito per lei.
Vanka si alzò in silenzio, si stiracchiò e andò in cucina.
Il bambino, assonnato e spettinato, lo seguì trascinando i piedi e strofinandosi gli occhi.
Uliana aprì l’armadio e si immobilizzò, guardando i vestiti appesi ordinatamente.
Tutto era stato preparato già dalla sera prima: camicetta bianca, completo scuro e severo.
Oggi tutto doveva andare alla perfezione.
Iniziò lentamente a prepararsi.
Applicò un trucco leggero, senza eccessi, ma curato nei dettagli.
Ombretto, mascara, un po’ di fard.
Sistemò i capelli con cura, senza lasciare neanche una ciocca fuori posto.
Poi provò la camicetta, si guardò allo specchio, si girò leggermente, sistemò il colletto.
Indossò la giacca e la gonna.
— Hai finito lì dentro? — arrivò la voce di Ljuba da dietro la porta.
— No! — rispose secca Uliana.
— Aspettate finché non vi chiamo.
Passarono altri trenta minuti.
Uliana sedeva già al tavolo con il portatile, scorrendo rapidamente gli appunti, ricordando le possibili domande e ripassando mentalmente le risposte.
— Dobbiamo restare qui seduti come in gabbia fino a sera? — Ljuba non resistette di nuovo e socchiuse la porta.
Uliana non alzò nemmeno la testa.
— Resterete seduti per tutto il tempo necessario.
Nella sua voce non c’erano né rabbia né irritazione, solo una calma sicurezza.
Questo, a quanto pareva, irritò ancora di più l’ospite.
Dopo altri venti minuti, la pazienza di Ljuba si esaurì definitivamente.
La porta si spalancò, e lei schizzò nella stanza: spettinata, arrabbiata, con gli occhi rossi.
— Basta!
Finita! — dichiarò, afferrando la borsa.
— Uomini, ce ne andiamo!
Con parenti così non servono nemici! — gridava Ljuba, infilando nervosamente le cose nelle borse.
— Non metteremo mai più piede in questa capitale!
Ne abbiamo fin sopra i capelli!
Sono tutti così, qui!
Non lo dice la gente per niente!
Poco dopo la porta d’ingresso sbatté.
Uliana espirò lentamente, senza nemmeno accorgersi che per tutto quel tempo aveva tenuto le spalle in tensione.
Passò lo sguardo sulla stanza: cose sparse, plaid spiegazzato, tracce di presenza altrui.
“Sistemerò stasera,” decise.
Ora non poteva distrarsi.
Il colloquio andò brillantemente.
Uliana parlò con sicurezza, con chiarezza, rispose alle domande senza esitazione, colse sguardi di approvazione.
Persino il direttore severo, su cui giravano tante voci, alla fine sorrise: appena appena, ma fu sufficiente.
Tutto procedeva secondo i piani.
Avrebbe fatto in tempo a licenziarsi dal vecchio lavoro, avrebbe registrato il matrimonio con Egor, si sarebbe trasferita da lui, avrebbe affittato quell’appartamento e avrebbe iniziato una nuova vita.
Camminava per strada dopo l’incontro e all’improvviso si sorprese a pensare che stava sorridendo.
Com’era giusto il modo in cui tutto si stava sistemando per lei.
E non importava che la notte fosse stata così: pesante, rumorosa, quasi infernale.
Era ormai alle spalle.
Verso sera Uliana rimise tutto al suo posto, arieggiò l’appartamento e accese perfino una candela profumata; un leggero odore di vaniglia riempì la stanza.
Egor stava già andando da lei: avevano deciso di cenare insieme.
Uliana stava proprio apparecchiando la tavola quando squillò il telefono.
Era sua madre.
— Ulička, che cosa è successo lì? — la voce era preoccupata.
— Galja ha chiamato adesso, urlava… non ho capito bene nulla.
Che succede?
Uliana chiuse gli occhi per un secondo, poi espirò con calma e rispose:
— Va tutto bene, mamma.
Semplicemente a Ljubaša non è piaciuta la capitale.
Non sono abituati a stare qui… tutto qui.
