Alla cena per l’anniversario di matrimonio, mio marito alzò solennemente il bicchiere.
Lo imitai, ma improvvisamente notai: aveva versato di nascosto qualcosa nel mio bicchiere.
Una sensazione gelida mi si strinse nello stomaco. Non volli rischiare.
Quando tutti si distrassero, scambiai con cautela il mio bicchiere con quello di sua sorella, seduta accanto a me.
Dopo una decina di minuti brindammo e bevemmo. E quasi subito lei si sentì male.
Urla, panico. Mio marito impallidì come se stesse per crollare anche lui.
Io restai a guardarlo. Nella mia mente rimbombava: “Che cosa stavi architettando, amore mio?”
Sua sorella fu portata via in ambulanza. Tutti erano sotto shock. Io cercavo di mantenere la calma, ma dentro tremavo.
Quando mio marito uscì a fare una telefonata, lo seguii. Silenziosa, come un’ombra.
— Com’è successo? — diceva agitato. — No, non doveva bere lei… Sono sicuro di aver scambiato i bicchieri!
Il cuore si fermò. Quindi non mi ero sbagliata. Voleva davvero avvelenarmi. Quello era destinato a me.
Tornai silenziosamente in casa e mi rimisi al mio posto a tavola. Cercai di respirare con calma e mantenere lo sguardo fermo.
Nella testa un solo pensiero: Perché? Per quale motivo? Abbiamo vissuto insieme per anni…
Mi fidavo di lui. Lo amavo. O almeno, pensavo di amarlo.
Più tardi si avvicinò a me.
— Come ti senti? — chiese con un sorriso tirato.
— Bene, — risposi, guardandolo dritto negli occhi. — E tu?
Esitò. Lo sguardo sfuggì — e si nascose. Aveva capito.
E io sapevo: da quel momento, tutto sarebbe cambiato. Ma la cosa più importante — ero viva. E la verità sarebbe venuta fuori.
La mattina dopo andai in ospedale. Sua sorella era in una stanza — pallida, debole, ma cosciente.
I medici dissero: «È stato un avvelenamento serio. Le è andata bene. Se la dose fosse stata un po’ più alta…»
Annuii, grata al destino. E anche a me stessa.
Sulla via del ritorno presi una decisione — avrei continuato a giocare, ma con le mie regole.
A casa, lui mi accolse come se niente fosse:
— Come sta? — chiese, versando del tè.
Sorrisi.
— Viva. E si ricorda che i bicchieri erano disposti diversamente, — aggiunsi, senza distogliere lo sguardo.
Si immobilizzò. Le dita tremarono.
— Cosa vuoi dire con questo?
— Niente, per ora. Solo un’osservazione.
Mi alzai dal tavolo.
— Pensa a cosa dirai alla polizia, se deciderò di parlarci.
Quella notte non dormì. E nemmeno io. In casa iniziò una guerra — fredda, silenziosa, piena di mezze verità e finzioni.
Ogni sguardo era come un colpo, ogni conversazione una prova.
Cominciai a raccogliere prove. Messaggi, scontrini della farmacia, registrazioni di chiamate. Avevo tempo. Lui non sospettava che non ero la vittima. Ero la cacciatrice.
Passò una settimana. Mio marito diventava sempre più nervoso. Inaspettatamente, mi trovò “la moglie perfetta” — dolce, comprensiva, d’accordo su tutto.
Soprattutto sulla sua proposta di andare fuori città — “per rilassarci, solo noi due”.
Sorrisi, annuii, preparai la valigia. Ma alle sue spalle avevo già contattato un investigatore privato.
Gli consegnai tutto: scontrini, una registrazione, uno screenshot di una conversazione da un numero sconosciuto, dove mio marito scriveva:
“Dopo l’anniversario, tutto sarà finito.”
Recitavo la mia parte. Preparavo la cena, lo ascoltavo, annuivo. Fino a una sera.
Eravamo seduti davanti al camino. Mi versò di nuovo del vino.
— A noi, — disse, porgendomi il bicchiere.
— A noi, — ripetei… e non lo toccai.
In quel momento bussarono alla porta. Lui trasalì. Io mi alzai e aprii.
Sulla soglia c’erano un poliziotto e l’investigatore.
— Signor Orlov, è in arresto con l’accusa di tentato omicidio.
Si voltò verso di me, con il terrore negli occhi.
— Tu… Mi hai incastrato?
— No, — mi avvicinai, guardandolo negli occhi. — Ti sei incastrato da solo. Io ho solo scelto di sopravvivere.
Lo portarono via. E io rimasi. Viva. Libera. E più forte che mai.
Passarono due mesi. Il processo seguiva il suo corso.
Tutte le prove erano contro di lui. Era in custodia cautelare, il suo avvocato sembrava abbattuto.
Tutto sembrava troppo semplice. Troppo ordinato.
Una sera ricevetti una chiamata dal carcere.
— Vuole incontrarti. Dice che ti dirà tutto — solo a te.
Guardai il telefono a lungo. Ma la curiosità prevalse.
Era seduto dietro il vetro, emaciato, ma con quello sguardo familiare.
— Sai, — si avvicinò, — ti sei sbagliata. Non eri tu il bersaglio.
Rimasi immobile.
— Cosa?
— Era tutto per lei, — sorrise. — Per mia sorella.
Sapeva troppo. E chiedeva troppo.
— Stai mentendo, — sussurrai.
— Controlla il suo telefono. Guarda con chi parlava. Poi ne riparliamo.
Tornai a casa all’alba. Non dormii fino al mattino.
Aprii un vecchio tablet che era stato suo.
Quello che trovai lì cambiò tutto.
Stava davvero giocando su due fronti. Registrava, ascoltava.
Scriveva a qualcuno con il nickname “M.O.”. Uno degli ultimi messaggi mi fece gelare il sangue:
“Se non se ne va da sola, bisognerà organizzare un incidente. Al fratello serve uno stimolo.”
Rilesse quelle righe più volte. Tremavo.
La verità mi colpì all’improvviso: non era una trappola sua. Era un piano di entrambi. Contro di me.
Sua sorella era uscita dall’ospedale, come se niente fosse.
Sorrideva, preparava dolci, si offriva di aiutare. E io continuai a recitare. Ma stavolta — sul serio.
Iniziai a cercare “M.O.”: contatti, numeri, tracce nei messaggi.
Scoprii che non era solo una persona. Era un intero sistema.
Un’organizzazione nell’ombra che risolveva “problemi” a pagamento. Grandi somme.
Quindi mio marito voleva liberarsi della sorella, e lei voleva eliminare me.
E qualcun altro tirava le fila. Il gioco era più grande di quanto immaginassi.
Decisi di incontrare “M.O.” — sotto falso nome, con una storia inventata.
Arrivai in un caffè in periferia. Al tavolo c’era un uomo sulla cinquantina, in abito elegante, sguardo freddo, voce priva di emozioni.
— Ha ordinato una “sparizione”? — chiese.
— No, — risposi. — Sono venuta per proporre una collaborazione.
Mi guardò con attenzione.
— In cosa consisterebbe?
Sorrisi.
— Informazioni. Accesso a chi ha cercato di eliminarmi. In cambio — aiuto.
Possiamo esserci utili a vicenda.
Bevve un sorso di caffè.
— Vuole vendicarsi?
— No. Voglio controllare il gioco. È finito. Ora decido io chi va dove.
Entrai in quel mondo in silenzio. Prima come osservatrice. Poi — come esecutrice.
Imparai in fretta, senza parlare troppo. Non ero più l’anello debole.
Ero diventata l’incognita — quella che non avevano previsto.
“M.O.” capì: era meglio collaborare con me. Mi diede un primo incarico — semplice, quasi simbolico. Una prova.
Lo portai a termine in due giorni — senza sangue, con calcolo freddo.
Mi piacque. L’unica cosa che mi spaventava era quanto fosse diventato facile.
Contemporaneamente continuavo a recitare il ruolo della moglie addolorata.
Mio marito era in prigione, in attesa del processo. Sua sorella chiamava sempre più spesso — come se sentisse di perdere il controllo.
Non sapeva che ora io sapevo tutto.
Una notte andai da lei senza avvisare. Mi sedetti davanti.
— So di M.O., — dissi con calma. — E del tuo ordine contro di me.
Impallidì.
— Non… non è vero…
— Troppo tardi. Non sono qui per delle scuse. Ti offro una scelta.
Mi guardava trattenendo il respiro.
— Prima opzione: sparisci. Per sempre.
— Seconda: resti, ma ora lavori per me. Per sempre.
— E se rifiuto?
Mi alzai, andai alla porta.
— Allora saprai cosa vuol dire quando il bicchiere improvvisamente non è il tuo.
E me ne andai.
La mattina dopo non era in casa. Dopo qualche giorno la notizia: “Presumibilmente partita per l’estero”.
Nessuno l’ha più vista.
E io mi guardavo allo specchio, sapendo che quella che ero prima non esisteva più.
Ora ero una forza. Un’ombra tra le ombre. Una predatrice che volevano distruggere — e non ci riuscirono.
Sentivo il potere. Quasi divino. Nessuno poteva fermarmi.
Quella rete mi aveva accettata — forse mi temeva.
Iniziai a muovere i destini come pedine su una scacchiera.
Con una chiamata potevo distruggere o salvare. Parlavano di me con altri nomi.
Il mio passato diventava leggenda.
Ma un giorno ricevetti una busta senza mittente. Dentro — una foto. Mia. Scattata in casa.
Dormivo sul divano. Qualcuno era lì. E un biglietto. Solo tre parole:
“Non sei la prima.”
In quel momento tutto crollò. Capì che dietro tutta quella rete, le manipolazioni, persino dietro “M.O.”, c’era qualcun altro.
Qualcuno che osservava, mentre credevamo di avere il controllo. Qualcuno che da sempre guarda dall’alto.
Tentai di trovare “M.O.”, ma era scomparso. La rete cominciò a crollare.
Le persone sparivano. Come se qualcuno stesse cancellando ogni traccia. Rimasi solo io. Forse perché gli servo.
Ogni notte sento uno sguardo su di me. Telefonate mute.
Riflessi negli specchi che non si muovono con me. Non è paranoia — è un segnale.
Ho vinto la mia partita… ma mi ritrovo parte di un’altra — più antica, più pericolosa.
Ora vivo diversamente. Senza nome. Senza passato.
E aspetto.
Perché prima o poi, verranno anche per me.
O forse, sono già qui.
