Se tua sorella vuole viverci, che paghi come tutti — Masha ha rimesso al suo posto la parentela.
— Masha, Lena arriverà.
Per un mese, magari due.
Sai com’è, per lei è di nuovo tutto complicato.
Masha era proprio ai fornelli e stava friggendo i syrniki.
Si teneva il telefono premuto tra spalla e orecchio, con la spatola girava quei dischetti dorati e pensava che eccolo lì — il momento della verità.
Adesso si poteva dire “no” e vivere tranquilla.
Oppure tacere e poi per due mesi ascoltare i passi di “qualche sorella” nella sua stanza, con le ciabatte numero quarantadue.
— Sergej, ma noi abbiamo un bilocale? — disse con voce piatta.
— Dove la mettiamo Lena?
— Ma come dove?
In camera.
Noi due sul divano, lei sul letto.
È mia sorella, Masha.
Non può mica dormire per strada.
Masha girò l’ultimo syrnik e spense il gas.
Guardò il suo appartamento — trentotto metri quadri, per cui pagava il mutuo da cinque anni, mentre Sergej “cercava sé stesso”.
Tra l’altro si era “trovato” tre anni prima — capocantiere, adesso portava soldi a casa e pensava di avere diritto al voto decisivo.
— Sergej, io quella stanza la affitto, — disse Masha.
— Diecimila al mese.
Se Lena vuole stare qui, che paghi come tutti.
Nel telefono calò il silenzio.
Poi Sergej rise — incerto, come per capire se fosse uno scherzo o no.
— Che ti prende?
È Lena.
Mia sorella.
— E allora che paghi.
Io pago le bollette, compro il cibo, ci vivo qui.
Se vuole starci, contribuisca al bilancio comune.
— Masha, sei seria?
È in una situazione difficile!
— E io invece sono in una situazione facile? — Masha aprì il frigo e tirò fuori la panna acida.
— Lei è “in difficoltà” ogni anno.
Una volta la licenziano, una volta lascia il marito, una volta c’è qualcos’altro.
Quanto si può andare avanti?
Sergej ovviamente si indignò.
Disse che era senza cuore, che la famiglia è sacra, che come poteva anche solo pensarla così.
Masha lo ascoltava a metà, spalmava la panna acida sui syrniki e ricordava che l’ultima volta Lena aveva vissuto da loro tre mesi, si era mangiata il frigo senza comprare nemmeno un pacco di pasta, ed era partita dicendo: “Grazie, certo, ma qui da voi è proprio stretto”.
— Torna a casa, ne parliamo, — disse Masha e riattaccò.
Sergej arrivò un’ora dopo — a quanto pare si era fatto dare un permesso dal cantiere per “negoziati importanti”.
Si sedette al tavolo, si versò il tè, guardò Masha con gli occhi di un cervo ferito.
— Dai, dimmi che non fai sul serio.
Masha si sedette di fronte e appoggiò le mani sul tavolo.
— Faccio sul serio.
Diecimila al mese.
Oppure che affitti da un’altra parte.
— Ma lei non ha soldi!
Ha lasciato il lavoro!
— Problema suo.
Io non sono un ente di beneficenza.
— Mashka, ma che ti prende? — Sergej si passò le mani sul viso.
— È mia sorella, l’unica.
Mamma mi ha chiesto di aiutarla.
Ah, questo era interessante.
“Mamma”.
Valentina Ivanovna in persona, quella che chiamava Masha una volta l’anno — a Capodanno — e solo per chiedere quando finalmente le avrebbero fatto un nipote.
A Lena invece chiamava ogni giorno, sospirava, si preoccupava.
Lena per lei era “sensibile”, “fragile”, “non adatta alla vita”.
Masha invece — una bestia da soma robusta, che può reggere tutto.
— Che aiuti lei, allora, — disse Masha.
— Ha un trilocale in centro.
Spazio ce n’è.
— Ma dai!
Da mamma ci sono ospiti, ci vive temporaneamente la suocera di Lena.
— E io chi ho?
La commissione d’ammissione dell’asilo?
Posti liberi non ce ne sono.
Sergej si alzò e cominciò a camminare per la stanza.
— Non ti capisco.
Ma è famiglia!
Che ti costa ospitare una persona per un paio di mesi?
— Ospitare, certo.
Per diecimila.
Luce, acqua, internet — tutto incluso.
Le cucino pure, se me lo chiede con educazione.
— Mi stai prendendo in giro?
— No, sono solo stanca di mantenere gratis tutti quelli intorno a me.
Se Lena vuole stare qui, che ci metta del suo.
Se non vuole, in città ci sono alberghi.
Sergej se ne andò sbattendo la porta.
Masha finì i syrniki, lavò i piatti e uscì a fare una passeggiata.
La primavera era arrivata presto, nel cortile spuntavano già i primi denti di leone.
Si sedette su una panchina, tirò fuori il telefono — dodici chiamate perse di Sergej e tre di Valentina Ivanovna.
Ecco, era iniziata.
La suocera chiamò un paio d’ore dopo.
La voce tremava, piena di indignazione “giusta”.
— Marija, non vi riconosco!
Come potete negare a una persona di famiglia un tetto sopra la testa?
— Valentina Ivanovna, io non nego nulla.
Io propongo solo un pagamento.
Diecimila al mese sono spiccioli per una stanza.
Nel nostro quartiere i monolocali li affittano a venticinque.
— Ma è famiglia!
Non siamo estranei!
— Appunto, famiglia.
Per questo faccio uno sconto — il prezzo di mercato sarebbe quindici.
E a Lena chiedo solo dieci.
Più il cibo.
Onestamente, più conveniente di così non si trova.
Valentina Ivanovna singhiozzò, disse che non avrebbe mai pensato che suo figlio avrebbe legato la vita a una donna così dura, e riattaccò.
Masha sospirò.
Quindi adesso sarebbe iniziato l’assedio — chiamate, pressioni, ricatti emotivi.
Nessuno si aspetta l’Inquisizione spagnola, ma la fermezza di Masha la famiglia di Sergej di certo non l’aveva prevista.
La sera Sergej tornò più cupo di una nuvola.
Si buttò sul divano e fissò la TV.
Masha scaldò la cena — grano saraceno con polpette — e mise in tavola.
Sergej mangiò in silenzio, ostentando di non guardarla.
Dopo cena uscì a fumare sul balcone e ci restò un’ora intera.
— Sul serio non farai entrare Lena? — chiese quando rientrò.
— Sul serio.
Solo a pagamento.
— È offesa.
Dice che non avrebbe mai pensato che tu fossi così tirchia.
Masha rise — breve e cattiva.
— Tirchia?
Sergej, negli ultimi cinque anni la tua famiglia è stata qui almeno quindici volte.
Ogni volta io cucinavo, servivo, pulivo.
Mai — capisci? — mai nessuno ha portato nemmeno una confezione di tè.
Tua madre arriva a mani vuote e la prima cosa che dice è: “Ma qui il frigo è vuoto”.
Lena l’ultima volta si è mangiata tutto, comprese le mie scorte di carne in scatola.
Quando è partita mi ha chiesto se potevo prestarle tremila fino allo stipendio.
Non li ha ancora restituiti.
E sarei io la tirchia?
Sergej tacque.
Masha continuò — erano anni che teneva tutto dentro, e adesso era come se fosse esploso.
— Tua sorella ha trentadue anni.
È un’adulta.
Ha una laurea, ha mani e gambe.
Eppure ogni anno “è tutto complicato”.
Lascia il lavoro perché “non la rispettano”.
Cambia appartamento perché “i proprietari sono antipatici”.
Lascia i mariti perché “non la apprezzano”.
Forse è ora che risponda lei della sua vita?
O continuerà a girare dai parenti?
— È in depressione, — disse Sergej piano.
— È in vacanza eterna a spese degli altri.
C’è differenza.
Sergej si alzò e prese la giacca.
— Vado da mamma.
Dormo lì.
— Vai.
Salutamela.
Se ne andò.
Masha andò a letto, ma non riuscì a dormire a lungo.
Restò al buio a ripassare tutta la storia in testa.
Lo sapeva che sarebbe andata così.
Fin dall’inizio, quando aveva conosciuto Sergej, l’aveva visto — la madre l’aveva viziato, la sorella ancora di più.
A Sergej almeno era andata bene: l’esercito gli aveva tolto qualche vizio.
Lena invece era cresciuta “da principessa” — bella, capricciosa, abituata a ottenere tutto gratis.
Al mattino Masha si svegliò per una chiamata.
Lena.
Ma certo.
— Masha, ciao! — voce allegra, come se nulla fosse successo.
— Senti, volevo chiarire per l’arrivo.
Pensavo di venire venerdì.
Ti va bene?
— Lena, a Sergej hanno già detto le condizioni?
— Sì, sì, ho sentito.
Senti, ma è uno scherzo, vero?
Non fai sul serio.
— Faccio sul serio.
Diecimila al mese.
Pagamento anticipato.
Spesa a metà.
Ci fu una pausa.
Poi Lena rise, nervosa.
— Masha, ma che ti prende?
Io mi sto sistemando al lavoro, devo tirare avanti fino al primo stipendio.
Poi ti restituisco tutto, giuro!
— Lena, l’ultima volta hai detto lo stesso: “giuro”.
Di quei tremila io non li ho mai visti.
— Ma allora avevo dei problemi! — Lena cominciò a scaldarsi.
— Ecco perché non voglio avere a che fare con voi!
Siete sempre lì a ricordare, a contare!
— Lena, non ti trattengo.
Vuoi vivere qui, paghi.
Non vuoi, cercati un’altra soluzione.
— Vai al diavolo! — ringhiò Lena e chiuse.
Masha fece un mezzo sorriso.
Prevedibile.
Dopo cinque minuti chiamò Valentina Ivanovna — piangeva al telefono, si lamentava che Mashenka aveva perso il cuore, che come si poteva fare così con i parenti.
Masha ascoltava a metà, faceva il caffè e pensava che forse sì, era diventata dura.
Solo che prima, quando aveva compatito tutti e aiutato tutti, alle spalle la chiamavano “scemotta”.
Adesso che ha messo dei confini, è “tirchia”.
In ogni caso, cattiva.
E allora che almeno le serva a qualcosa.
— Valentina Ivanovna, ho capito la vostra opinione, — la interruppe.
— Ma la decisione è presa.
Scusatemi.
— Ti rendi conto che così perdi tuo marito?!
— Se Sergej è pronto a divorziare perché io non voglio mantenere gratis sua sorella, allora non c’è nulla da perdere.
Spense proprio il telefono.
Si sedette a fare colazione.
Fuori la primavera esplodeva — sole forte, passeri che cinguettavano.
Che bello.
Che pace.
Sergej tornò mercoledì sera — sporco, stanco, con l’odore di cantiere e sigarette.
Si buttò sul divano e chiuse gli occhi.
— Hai dormito da tua madre? — chiese Masha.
— Sì.
— Vuoi cenare?
— Sì.
Lei scaldò la zuppa e tagliò il pane.
Sergej mangiò in silenzio, poi andò a farsi la doccia.
Tornò con una maglietta pulita e la tuta, si sedette accanto a lei.
— Mashka, dai, troviamo un accordo.
Magari cinquemila?
Lena è d’accordo.
— Dieci.
E spesa a metà.
— Ma lei non ce li ha!
— Che li trovi.
Cameriera, commessa, addetta alle pulizie — non mi importa.
In un mese li guadagna.
— Lei non può fare quel lavoro!
Ha un diploma da economista!
Masha si voltò verso di lui.
— Serëž, io ho trentaquattro anni.
Ho una laurea da insegnante di matematica.
I primi tre anni dopo l’università ho lavorato a scuola per ventimila.
Poi sono andata in un’azienda privata come contabile e tiravo avanti con cinquanta.
Ora sono analista finanziaria e prendo ottanta.
Il mutuo di questo appartamento l’ho pagato da sola per cinque anni, mentre tu “cercavi te stesso”.
Io so cosa significa spaccarsi la schiena con tre lavori.
Anche Lena può.
— Ma lei non è così!
È fragile, per lei è difficile!
— Serëž, caro. — Masha gli posò una mano sulla spalla.
— Lena non è fragile.
È viziata.
Sono due cose diverse.
Una persona fragile prova, ma non ce la fa.
Una persona viziata ce la fa, ma non vuole.
Perché è abituata che gli altri decidano per lei.
Sergej tacque, guardando il pavimento.
— Mamma ha detto che se non fai entrare Lena, interromperà i rapporti con me.
— Che li interrompa.
Sopravviverò.
— Masha, sei seria?
— Serëž, tua madre al mio matrimonio si è avvicinata e mi ha detto: “Abbi cura del mio ragazzo, non si sa mai”.
Credimi, per me interrompere i rapporti sarebbe persino un sollievo.
Lui fece un mezzo sorriso, amaro ma pur sempre un sorriso.
— Eh, allora sei proprio una bella stronza, a quanto pare.
— Sono realista.
E sono stanca di trascinarmi addosso tutta la tua famiglia.
— Va bene. — Sergej si alzò e si stiracchiò.
— Dirò che sei irremovibile.
Poi arrangiatevi.
— Scelta saggia.
Lena arrivò sabato — con due borsoni enormi, piumino corto e jeans strappati.
Bella, va detto — capelli chiari, trucco marcato, fisico.
Si sedette in ingresso e si accese una sigaretta, anche se Masha non permetteva di fumare in casa.
— Masha, ma perché fai i capricci? — cominciò.
— Fammi stare un mese.
Trovo lavoro — ti ridò tutto, con gli interessi.
— Lena, qui non puoi fumare.
Lena tirò una boccata in modo plateale e soffiò il fumo di lato.
— E va bene.
Vado sulle scale.
Se ne andò.
Sergej stava in cucina, leggeva qualcosa sul telefono.
Masha lavò le tazze e asciugò il tavolo.
Lena tornò dopo una decina di minuti e si buttò sul divano.
— Allora?
Mi fai stare qui?
— Diecimila in anticipo.
Più tremila per il cibo.
Totale tredicimila.
Se li hai — benvenuta.
Lena rise.
— Sei impazzita?
Dove li prendo adesso tredicimila?
— Non lo so.
Ma è un problema tuo.
Senza soldi — mi dispiace.
— Serëža! — urlò Lena.
— Perché stai zitto?!
Mi sta buttando in strada!
Sergej uscì dalla cucina e si fermò in mezzo alla stanza.
— Len, queste sono le condizioni di Masha.
Se non puoi rispettarle, dovrai cercare un altro posto.
— Siete impazziti tutti e due! — Lena scattò in piedi.
— Mamma aveva ragione, diceva che tu, Mashka, sei una stronza rara!
Pensi che con i soldi sei sopra tutti?
Io nella vita non lavorerò mai per gente come te!
— Ottimo.
Solo che senza soldi, qui non ci vivi.
È semplice.
Lena afferrò le borse e si lanciò verso la porta.
Si fermò sulla soglia e si voltò.
— Serëža, sul serio lasci che questa tirchia mandi via tua sorella?
Sergej tacque.
Lena sbatté la porta così forte che tremarono i vetri.
Masha sospirò e si sedette sul divano.
Sergej si avvicinò e si sedette accanto a lei.
— Mi dispiace per lei, — disse piano.
— Serëž, lei ha trentadue anni.
È ora che risponda da sola di sé.
— Lo so.
È solo che… mamma l’ha cresciuta così.
Perdonava tutto, dava tutto.
E adesso eccoci qui.
— Adesso Lena è adulta.
O impara a cavarsela da sola, oppure continuerà a saltare da un parente all’altro.
— Davvero non l’avresti fatta entrare nemmeno gratis?
Masha si voltò verso di lui e lo guardò negli occhi.
— Serëž, l’avrei fatta entrare.
Se fosse venuta e avesse detto: “Masha, scusa se l’ultima volta non ho restituito il debito.
Allora non ero in me.
Fammi stare un mese, aiuto in casa, cucino, pulisco, compro la spesa.
Trovo lavoro e me ne vado”.
L’avrei fatta entrare.
Ma Lena arriva con l’atteggiamento “tutti mi devono qualcosa”.
E questo — non funziona.
Mai.
Lui annuì e la abbracciò.
— Hai ragione.
Davvero.
Io solo non so fare così.
Mi dispiace sempre per tutti.
— Anche io prima mi dispiaceva per tutti.
Poi ho capito che mi stavano solo usando.
Lena andò da sua madre.
Valentina Ivanovna chiamò ancora per una settimana — si lamentava, accusava, pretendeva.
Masha ascoltava a metà e ripeteva sempre la stessa cosa: “Le condizioni sono le stesse.
Se non vi piacciono, cercate un’altra soluzione”.
Alla fine Valentina Ivanovna accolse Lena.
Però dopo due settimane cominciò a chiamare Sergej e a lamentarsi che Lena non faceva nulla in casa, stava sdraiata tutto il giorno e chiedeva soldi per il taxi.
— Magari è davvero depressione? — chiese Sergej una sera.
— Magari.
Solo che dallo psicologo non ci va.
È più comodo stare sdraiata e aspettare che qualcuno le risolva i problemi.
Dopo un mese Lena alla fine trovò lavoro — come receptionist in un salone di bellezza.
Lo stipendio era piccolo, ma almeno qualcosa.
Smise di chiamare Sergej per chiedere soldi.
Anche Valentina Ivanovna si calmò.
La vita tornò su binari tranquilli.
Un giorno Masha incontrò Lena al centro commerciale.
Camminava con un’amica, rideva, era tirata a lucido — borsa nuova, manicure fresca.
Vide Masha, si irrigidì, ma annuì.
— Ciao.
— Ciao.
Come va?
— Bene.
Lavoro.
— Sono contenta per te.
Si separarono.
Poi Sergej chiese:
— Non ti dispiace di essere stata così dura?
Masha ci pensò.
— No.
Sai, se l’avessi fatta entrare gratis, sarebbe rimasta tre mesi sul divano, aspettando che io la nutrissi, le lavassi i panni, la intrattenessi.
Poi se ne sarebbe andata e dopo sei mesi sarebbe tornata — con gli stessi problemi.
Così invece ha imparato almeno a mantenersi.
Piano piano, ma da sola.
— Hai ragione. — Sergej la abbracciò.
— Scusa se non ti ho sostenuta subito.
Non riuscivo a credere che facessi sul serio.
— Io faccio sempre sul serio quando si parla di soldi e di confini.
La sera stavano in cucina, bevevano tè con i biscotti speziati.
Fuori era buio, in strada si erano accesi i lampioni.
Masha guardava il suo appartamento — stretto, ma suo.
Senza ospiti indesiderati, senza roba altrui in un angolo, senza la sensazione che qualcuno potesse arrivare da un momento all’altro e rompere la pace.
— Sai, — disse, — ci stavo pensando.
Forse potremmo comprare un’altra stanza?
Passare a un bilocale?
Sergej sorrise.
— Hai paura che Lena torni?
— No.
Voglio solo che abbiamo spazio.
Non per gli ospiti — per noi.
Per non dormire sul divano, ma come si deve.
— Buona idea.
Cominciamo a mettere via.
— Sì.
Stavano lì, bevevano tè e facevano progetti.
Progetti semplici, concreti — casa, ristrutturazione, vacanze estive.
Niente problemi altrui, niente parenti non invitati.
Solo loro due e la loro vita, di cui non risponde nessuno tranne loro.
E Lena… Lena adesso sapeva che la pacchia era finita.
Ed era la cosa migliore che Masha potesse fare per lei.
Insegnarle a rispondere di sé.
Magari in modo duro, ma onesto.
