Con queste parole mi rovesciò addosso il piatto.
«Mangiatela tu, questa brodaglia,» disse Gena con una smorfia.
Il piatto di rassolnik bollente non si limitò a rovesciarsi.
Lui lo spinse via da sé con irritazione, e quella zuppa grassa con l’orzo perlato mi schizzò dritta sul completo di velluto che portavo in casa.
Un pezzo di cetriolo sottaceto mi cadde sulla clavicola, e il brodo mi bruciò la pelle attraverso il tessuto.
Uno dei suoi quattro amici, seduti nella mia cucina con la birra, fece tintinnare nervosamente la forchetta contro il bordo dell’insalatiera.
Nessuno disse una parola.
Gena si appoggiò allo schienale della sedia, stuzzicandosi i denti con uno stuzzicadenti.
«Beh, che fai lì impalata, Toma?
Vai a cambiarti e taglia un po’ di salame come si deve, gli uomini aspettano qualcosa da mangiare.
Ti metti sempre tra i piedi quando la gente si sta rilassando.»
Non stava urlando.
Ed era proprio questo il punto: lo disse con naturalezza, con una superiorità pigra.
Fu proprio quella sicurezza assoluta di avere ragione a colpirmi più forte della zuppa bollente.
Eravamo sposati da tre anni.
Gena si era trasferito nel mio spazioso trilocale in un palazzo prefabbricato, comprato ancora negli anni Duemila, con una sola borsa sportiva e grandi pretese verso la vita.
All’inizio era stato silenzioso, osservava.
Poi aveva cominciato a “sistemarsi”.
Qui aveva fissato una mensola storta, lì aveva preso a credito un televisore più grande.
E senza nemmeno accorgersene decise che il timbro sul passaporto gli dava il pacchetto di controllo sulla mia vita e sul mio territorio.
Mi scrollai l’orzo perlato dal petto.
Mi voltai e andai in bagno.
Mentre lavavo la macchia grassa sotto l’acqua fredda, mi guardavo allo specchio.
Ho 52 anni.
Sono capo contabile, ho una figlia adulta avuta dal primo matrimonio, che vive in un’altra città, e un discreto fondo di sicurezza.
Per quale diavolo di motivo sto sopportando in casa mia questo mantenuto, che ha deciso di giocare al padrone patriarcale a mie spese?
Mi cambiai, infilai un paio di jeans, presi le chiavi della macchina e uscii in corridoio in silenzio.
«Oh, si è offesa!» arrivò dalla cucina tra le risate sguaiate dei suoi amici.
«Che vada a prendere un po’ d’aria, alle donne fa bene!»
Gena pensava che fossi andata da un’amica a ingoiare lacrime.
Io invece andai in un negozio di materiali edili.
A comprare nuove serrature e sacchi della spazzatura robusti da 120 litri.
Fruscianti, neri, opachi.
Mio marito passò il fine settimana da sua madre: se ne andò sabato mattina, sbattendo orgogliosamente la porta, deciso a mantenere una “pausa educativa”.
Io usai quella pausa nel modo più utile possibile.
Lunedì sera, nel pianerottolo si sentì del trambusto.
La chiave grattava inutilmente nella nuova serratura.
Poi un pugno colpì il rivestimento d’acciaio della porta.
«Toma!
Che pagliacciata è questa?!
Apri!» urlava mio marito.
Feci scattare il chiavistello e tirai la porta verso di me.
L’odore di tabacco scadente e dei fumi dell’alcol del giorno prima mi colpì subito il naso.
Sulla soglia c’era Gena, e alle sue spalle si stagliava Taisija Karpovna, mia suocera, che viveva a tre fermate da noi e, a quanto pare, si era attaccata al figliolo per controllare quanto bene mi sarei scusata davanti a lui.
Gena aprì la bocca per tirare fuori un’altra dose di parolacce, ma le parole gli rimasero bloccate in gola.
Dietro di me, appoggiato con calma allo stipite della porta, c’era il capitano Smirnov.
Il nostro poliziotto di quartiere.
Ero passata da lui al presidio già all’ora di pranzo e avevo scritto una denuncia dichiarando che il mio ex convivente aveva un carattere aggressivo e che avevo bisogno della presenza della polizia durante la consegna delle sue cose, per evitare danni alla mia proprietà.
«Buonasera,» disse Smirnov con indifferenza, aggiustandosi la fondina.
«Qui abbiamo una controversia civile.
Per evitare illeciti, vi chiedo di non mettere le mani addosso a nessuno.
Prendete i vostri beni e liberate il pianerottolo.»
Ai miei piedi si ergevano, stretti in fila, sei sacchi neri pieni.
Gena sbatté le palpebre senza capire.
«Quali beni?
Quale pianerottolo?!
Siamo sposati!»
Provò a fare un passo nell’ingresso, ma Smirnov non si mosse nemmeno, si limitò a guardarlo pesantemente da sotto le sopracciglia.
«Toma, sei impazzita?» la voce di mio marito si incrinò.
«Metà appartamento è mio!
Ho fatto dei lavori, ho comprato le piastrelle per il bagno!
Andrò in tribunale!»
Mi appoggiai alla parete e osservai con un piacere vendicativo la spavalderia di venerdì cadere via da lui.
«Vai pure, Gena.
Il tribunale è un posto eccellente,» risposi tranquillamente.
«Solo che stamattina l’avvocato ha riso a lungo del tuo “rinnovamento”.
L’appartamento è stato acquistato prima del matrimonio.
Perché il tribunale lo riconosca come bene comune, avresti dovuto trasformarlo in un palazzo, aumentandone il valore del doppio.
E gli scontrini delle piastrelle da quattro soldi che hai comprato con la mia carta di credito puoi infilarteli in tasca.
Ho gli estratti conto bancari in mano.»
«Io qui sono registrato!» sputò fuori il suo ultimo argomento.
«La registrazione temporanea è stata annullata ieri tramite Gosuslugi.
La domanda di divorzio è stata inviata con raccomandata.
L’unica cosa che hai comprato qui da solo, con i tuoi soldi, è lo scopino del water.
È nel terzo sacco da sinistra.
Puoi controllare.»
A quel punto intervenne mia suocera.
Taisija Karpovna si fece avanti a fatica, lanciando uno sguardo schizzinoso al poliziotto di quartiere.
«Tomochka, ma sei fuori di testa?» cantilenò con la sua solita vocina mielosa, in cui traspariva veleno.
«Alla tua età resterai sola!
Un uomo si è scaldato un po’, capita a tutti, no?
Perché umiliarti così, tirando in mezzo la polizia?
Una donna deve essere più saggia, smussare gli angoli…
A chi servirai ormai, alla soglia dei sessant’anni?»
Guardai negli occhi acquosi quella donna, che per tutta la vita aveva sopportato le ubriacature del marito e aveva abituato il figlio all’idea che una donna fosse una domestica gratuita senza diritto di parola.
«È a lei che serve, Taisija Karpovna.
Lei lo ha cresciuto così, lei continui pure a mantenerlo.
Quanto agli angoli, mi sono stancata di smussarli: mi è venuta l’osteocondrosi al collo.»
Spinsi con il piede il sacco più vicino, e quello rotolò sul pianerottolo proprio davanti agli stivali di Gena.
«Buona fortuna.»
La porta si chiuse di colpo.
Giriai la serratura due volte, e quel secco scatto metallico mi sembrò la musica più meravigliosa del mondo.
Smirnov grugnì, andò in cucina a scrivere il verbale sull’assenza di reclami, e io, per la prima volta dopo tanto tempo, sentii quanto fosse facile respirare nel mio stesso appartamento.
Sapete cosa mi sorprende?
Quando raccontai questa storia alle colleghe al lavoro, due mie coetanee cominciarono a scuotere la testa.
Dicevano che non avrei dovuto tagliare tutto di netto, che stare sola fa paura, che un uomo in casa è comunque un sostegno.
Ma io vi dico questo: se permetti a un uomo di pulirsi i piedi su di te una volta, domani porterà in casa il fango di tutto il cortile.
La cosa spaventosa non è restare sole a 52 anni.
La cosa spaventosa è, a 52 anni, lavare la zuppa dai propri vestiti, tagliare servilmente il salame per arroganti scrocconi e convincersi che questa sia la famosa felicità femminile.
