Marina sapeva da tempo che non c’era speranza: sarebbero venuti.
Sarebbero venuti di sicuro.
Per le vacanze di Capodanno, per Gennadij Petrovič e Zinajda Ivanovna era come un magnete: li attirava nell’appartamento cittadino del figlio con una forza inesorabile.
— Ženja, — chiamò il marito, che sonnecchiava tranquillo davanti alla televisione, — mi sa che sono i tuoi.
Evgenij non aprì nemmeno gli occhi:
— E allora?
Sono i miei genitori.
E poi sono le feste.
— Le feste, — ripeté Marina e guardò il frigorifero, dove c’erano provviste esattamente per due persone.
Per una settimana.
Aveva calcolato tutto apposta, pianificato, comprato.
Voleva passare vacanze tranquille: libri, film, colazioni lente.
Senza confusione, senza folle di parenti.
Il campanello suonò come una sentenza.
— Figliolo!
Marinočka! — Zinajda Ivanovna irruppe nell’ingresso con le braccia spalancate, odorando di gelo e di “Krasnaja Moskva”.
— Ma come potremmo stare senza di voi in giorni così!
Dietro di lei si fece strada Gennadij Petrovič, trascinando una rete enorme.
— Abbiamo portato le patate, il resto lo mettete voi, — annunciò allegro, piantando la rete proprio sul pavimento appena lavato.
— Tra l’altro, sono selezionate!
Marina sentì montare dentro di sé l’indignazione.
Guardava quella rete — venti chili almeno — e non riusciva a dire una parola.
Patate.
Avevano portato patate.
— Entrate, entrate, — si affaccendò Evgenij, aiutando il padre a spogliarsi.
— Come avete viaggiato?
— Normale, ma sul treno faceva caldo, — Zinajda Ivanovna si stava già sfilando gli stivali.
— Però siamo arrivati in fretta.
— Marinočka, e cosa abbiamo per cena? — la suocera stava già andando in cucina, scrutando il territorio con sguardo da padrona di casa.
— Oh, il frigo è vuoto!
Meno male che siamo arrivati.
Gennadij Petrovič, porta qui le patate, le peliamo.
— Abbiamo appena pranzato, — provò a inserire Marina.
— Magari più tardi?
— Ma che dici, ragazza, siamo affamati dal viaggio!
E poi, bisogna pur festeggiare come si deve.
Ženečka, avete del pollo?
O almeno della carne macinata?
Facciamo delle patate con la carne, una qualche insalatina…
Marina stava per aprire bocca, ma incrociò lo sguardo del marito.
Evgenij scosse appena la testa: non serve, come a dire, non metterti contro di loro.
Si sopporta.
Sono pur sempre i genitori.
— Il pollo c’è, — cedette lei.
— Però era per domani…
— E allora perfetto! — Zinajda Ivanovna stava già tirando fuori i contenitori dal frigorifero, sbirciava nel freezer.
— Oh, ci sono anche i würstel!
E il formaggio!
Gennadij Petrovič, guarda che salame!
Ma guarda, si trova ancora una buona “doktorska”.
È da tempo che non la vedevamo.
«Perché costa cara», pensò Marina.
Verso sera, sulla tavola troneggiavano davvero patate fritte con pollo, insalata Olivier (per la quale se ne andò tutto il salame e metà della maionese), un tagliere di formaggi e verdure…
Zinajda Ivanovna cucinava commentando di continuo:
— Ecco, vedete com’è bello quando si sta tutti insieme!
La famiglia deve stare unita.
Marina tagliava il pane e pensava che “insieme” per qualche motivo significava che lei lavava i piatti e la suocera impartiva ordini.
Che i suoi prodotti diventavano una cena “di tutti”, mentre la gratitudine andava alle patate portate.
— Marinočka, ma non fai dei cetriolini sottaceto? — chiese Zinajda Ivanovna.
— Peccato, certo.
Noi avremmo portato i nostri, ma i barattoli sono pesanti.
Gennadij Petrovič, ti ricordi, lo volevamo fare?
— Mi ricordo, mi ricordo, — annuì il suocero, già sistemato sul divano con il telefono.
— Però pensavamo che Marina ne avesse di suoi.
Li ha sempre avuti.
— Quest’anno non ho fatto in tempo, — tagliò corto Marina.
— Eh, io ci contavo, — sospirò la suocera.
— Ma va bene, ci arrangeremo.
La cosa importante è che le patate ci sono.
Dopo cena, quando i genitori finalmente si sistemarono in salotto (dove avrebbe dovuto esserci l’atelier di Marina, ma ora c’era un divano letto per gli ospiti), lei trascinò il marito in cucina.
— Ženja, non era questo l’accordo.
— Mariš, ma che vuoi? — si strofinò il viso, stanco.
— Sono i miei genitori.
Sono le feste.
— L’hai già detto.
Ma, Ženja, non hanno nemmeno telefonato!
Sono arrivati e basta!
— E sono arrivati, e allora?
— E allora che avevamo cibo per due.
Per una settimana.
E loro hanno portato patate e adesso mangiano tutto il resto.
— Marina, suona persino ridicolo.
Le patate sono pur sempre un contributo.
— Un contributo? — sentì la voce tremarle traditrice.
— Ženja, queste patate costano cento rubli al massimo.
E loro hanno divorato cibo per tremila.
E divoreranno ancora per una settimana.
— Non usare la parola “divorare”.
E poi sono pur sempre i miei genitori.
Vuoi che li respinga?
Marina lo guardò — Evgenij morbido, comodo, abituato a evitare i conflitti — e capì che la conversazione era inutile.
Lui non vedeva alcun problema.
Per lui era la norma: arrivano i genitori, la madre comanda in cucina, il padre legge le notizie e la moglie sfama tutti.
— Ti ricordi che ti avevo chiesto di parlarci? — chiese piano.
— Dopo l’ultima volta?
L’ultima volta era stata a maggio.
Allora Gennadij Petrovič e Zinajda Ivanovna erano piombati per il fine settimana e in tre giorni non solo avevano finito tutte le scorte, ma avevano anche “preso in prestito” cinquemila rubli (che, ovviamente, non avevano mai restituito).
Andandosene, si erano portati via tre contenitori con gli avanzi — “così non va a male”.
— Ci ho parlato, — borbottò Evgenij.
— E cosa hai detto?
— Ho detto che se vogliono venire devono dare anche loro una mano.
— E loro hanno portato le patate, — concluse Marina.
— Capisci?
L’hanno preso alla lettera.
Hanno portato quelle dannate patate!
— Ma allora è un bene che ti abbiano ascoltato!
Marina chiuse gli occhi.
Inutile.
Completamente inutile.
I giorni successivi confermarono le sue peggiori paure.
Zinajda Ivanovna si comportava da padrona di casa a pieno titolo: si alzava tardi, faceva colazione con ciò che Marina intendeva cucinare per pranzo, dispensava consigli sulle pulizie (“Marinočka, qui dovresti lavare le tende, sono diventate proprio grigie”), guardava la televisione fino a notte.
Gennadij Petrovič fissava lo smartphone, sonnecchiava e ogni tanto chiedeva se non ci fosse “qualcosa da sgranocchiare”.
Marina cucinava.
Lavava i piatti.
Andava al negozio a comprare altro — perché quello che aveva messo da parte per una settimana era finito il terzo giorno.
Sorrideva.
Sopportava.
Il quarto giorno, Zinajda Ivanovna annunciò:
— Marinočka, facciamo una vera cena di festa!
Invitiamo Tanjuška e Vova.
Tanjuška e Vova erano la sorella minore di Evgenij e suo marito.
Vivevano nel quartiere accanto, lavoravano in due posti, affittavano un monolocale e arrivavano a malapena a fine mese.
Eppure riuscivano a passare regolarmente dal fratello — “in visita”, come la chiamavano loro.
— Forse è meglio di no? — provò Marina.
— Abbiamo già pochi prodotti…
— Oh, ma che dici!
La famiglia deve riunirsi!
Li ho già chiamati, stasera vengono.
Cucineremo qualcosa di semplice.
Guarda, c’è ancora mezzo sacco di patate!
Marina sentì ribollire dentro qualcosa di scuro e cattivo.
— Zina, queste patate vanno pelate, bollite o fritte.
Servono altri ingredienti.
Carne, per esempio.
— Allora vai a comprarla, — liquidò la suocera con noncuranza.
— O ci corre Ženečka.
— Con quali soldi?
— Come con quali? — Zinajda Ivanovna guardò sorpresa la nuora.
— Con i vostri.
Noi le patate le abbiamo portate.
E lì Marina esplose.
— Basta.
È abbastanza. — Si alzò e fissò la suocera negli occhi.
— Zinajda Ivanovna, siete arrivati senza avvertire.
Avete portato patate che costano due spiccioli e in quattro giorni avete consumato cibo per diecimila.
Comandate nella mia cucina, guardate la mia televisione, dormite sul mio divano.
E adesso invitate ospiti — nel mio appartamento! — e pretendete che li sfami io!
— Marinočka, ma di cosa stai parlando? — Zinajda Ivanovna impallidì.
— Siamo una famiglia…
— In una famiglia ci si prende cura l’uno dell’altro.
E noi cosa abbiamo?
Voi pensate a voi stessi, e io dovrei garantirvi comodità?
— Ženja! — urlò la suocera verso il salotto.
— Ženja, vieni qui, tua moglie è impazzita!
Evgenij sbucò con la faccia terrorizzata:
— Che succede?
— Succede che sono stanca! — Marina sentiva la voce spezzarsi, ma non riusciva più a fermarsi.
— Stanca di fare la serva!
Stanca di cucinare, lavare, comprare prodotti che i tuoi parenti si mangiano senza nemmeno dire grazie!
Stanca che usino casa mia come un ristorante e un albergo gratuiti!
— Marinočka, ma come puoi! — Zinajda Ivanovna alzò le mani.
— Noi abbiamo portato le patate!
— Le patate! — Marina scoppiò a ridere.
— Marina, calmati, — Evgenij tentò di prenderle la mano, ma lei la ritrasse.
— No, Ženja.
Non mi calmo.
Voglio che i tuoi genitori se ne vadano.
Subito.
— Non puoi buttarmi fuori! — scattò Zinajda Ivanovna.
— Questa è la casa di mio figlio!
— Che abbiamo comprato insieme, — rispose fredda Marina.
— Anche con i miei soldi, tra l’altro.
E ho pieno diritto di decidere chi sta qui dentro.
— Ženja! — la suocera si voltò verso il figlio.
— Senti come mi parla?
Evgenij stava tra madre e moglie e Marina vedeva come esitava.
Come non riusciva a scegliere.
E in quel momento capì che era stanca non solo dei parenti.
Era stanca di quella debolezza, di quel continuo “eh ma mamma”, “eh ma i genitori”, “eh ma sono le feste”.
— Se loro non se ne vanno, — disse piano, — me ne vado io.
Cala un silenzio pesante.
— Marinočka, ma che ti prende, — Gennadij Petrovič comparve sulla soglia della cucina.
— Litigare per delle patate…
— Non è per le patate! — gridò Marina.
— È per la sfacciataggine!
Perché considerate normale arrivare senza chiedere, mangiare il cibo altrui, comandare e pensare che una rete di patate sia un pagamento adeguato per una settimana di soggiorno!
— Pensavamo che sareste stati contenti, — mormorò smarrita Zinajda Ivanovna.
— Contenti?
Contenti di cosa?
Che i miei piani di vacanza siano andati a rotoli?
Che invece di riposarmi stia ai fornelli?
Che mi usino?
— Marina, basta, — Evgenij trovò finalmente la forza di intervenire.
— Stai oltrepassando i limiti.
— Io? — Lo guardò a lungo.
— Io oltrepasso i limiti?
E loro non li oltrepassano quando irrompono nella nostra vita?
Quando prendono in prestito e non restituiscono?
Quando portano via dal nostro frigorifero sacchetti di cibo?
— Basta, è finita, — Gennadij Petrovič si diresse deciso verso l’uscita.
— Zina, facciamo le valigie.
Non restiamo più qui.
— Già, non resterete, — borbottò Marina.
— Marinočka, — Zinajda Ivanovna scoppiò improvvisamente a piangere.
— Ma come puoi?
Siamo parenti…
— I parenti si rispettano, — rispose stanca Marina.
— E voi vi limitate a approfittarvi di noi.
Dopo venti minuti, i genitori di Evgenij se ne andarono, portandosi dietro quella stessa rete di patate (Marina la mise apposta nell’ingresso).
L’appartamento sprofondò nel silenzio.
— Sei stata troppo dura, — disse infine Evgenij.
— E tu sei stato troppo morbido, — rispose Marina.
— Ed è un problema.
— Che vuoi dire?
— Che sono stanca di essere l’unica persona adulta in questa relazione.
Tu non sai dire “no” ai tuoi genitori.
Non sai mettere dei confini.
Lasci correre tutto, sperando che si risolva da solo.
— È la mia famiglia, — ripeté ostinato.
— E anche io sono la tua famiglia, — Marina sentì una stanchezza selvaggia e opprimente.
— Ma per qualche motivo i loro interessi per te contano sempre più dei miei.
— Non è così.
— Allora perché non ti sei schierato dalla mia parte?
Perché sei rimasto zitto quando tua madre comandava nella mia cucina?
Perché hai acconsentito quando ha invitato Tanja e Vova senza chiedermi nulla?
Evgenij taceva.
— Appunto, — annuì Marina.
— Perché per te è più comodo così.
È più comodo lasciar sopportare me che dire a tua madre una verità scomoda.
Rimasero in silenzio fino a sera.
Marina lavò tutti i piatti — con cura, con abbandono, come se volesse ripulire non solo i piatti, ma anche tutta l’offesa accumulata.
Evgenij stava in salotto a guardare fuori dalla finestra.
A notte fonda, alla fine si avvicinò.
— Scusa, — disse piano.
— Hai ragione.
Non ci avevo pensato.
Mi sembrava che dovesse essere così.
— Deve essere diverso, — Marina si asciugò le mani e guardò il marito.
— Dobbiamo essere una squadra.
— Ho capito. — Fece una pausa.
— E adesso?
— Adesso chiamerai tua madre e spiegherai le regole.
Se vogliono venire, che avvertano in anticipo.
Che portino cibo vero o piatti pronti, non patate simboliche.
E che non comandino nella mia cucina.
— Se la prenderà.
— Che se la prenda.
Evgenij annuì e tirò fuori il telefono.
Marina lo vide comporre il numero, esitare, cercare le parole.
E all’improvviso capì di non esserne sicura — non sicura che ce l’avrebbe fatta.
Non sicura che avrebbe avuto la forza di dire ciò che serviva.
— Mamma? — la voce di Evgenij tremava.
— Dobbiamo parlare.
Marina uscì sul balcone.
La città sotto brillava di luci, da qualche parte suonava la musica, qualcuno stava ancora festeggiando il Capodanno.
E loro avevano un’altra festa — la festa del diritto di dire “no”.
Dopo mezz’ora Evgenij uscì da lei, triste e pallido.
— L’ho detto, — espirò.
— Ho detto tutto.
Lei ha pianto.
Ha detto che sei stata tu a mettermi contro di loro.
— E?
— E io ho detto che è una mia decisione.
Che sono d’accordo con te.
Marina lo abbracciò e rimasero così, nell’aria fredda di gennaio, mentre sotto qualcuno gridava: “Buon anno!”
— E se non verranno più, per niente?
— Allora andremo noi da loro.
Con regali e cibo che porteremo noi.
Come adulti che vanno a trovare altri adulti.
— Per esempio, con le patate? — Evgenij accennò un sorriso.
Risero — piano, stanchi, ma sinceramente.
— Eh già, di patate ne abbiamo abbastanza.
