— Ciao, Lena! Ma quando vieni a trovarci? — La voce di Sveta, la moglie di Andrej, era troppo allegra per una mattina di sabato.
Ero ancora a letto, cercando di svegliarmi, e allungai la mano per prendere il telefono.
— Contavo di venire tra una settimana. Perché? È successo qualcosa?
— Niente di particolare, — si udì un fruscio, come se avesse coperto il microfono con la mano.
— Siamo venuti a rilassarci nella tua casa di campagna con i ragazzi. Non ti dispiace, vero?
Mi sedetti di scatto. Che significa “siamo venuti”? E come ci sono arrivati?
— Sveta, io non vi ho invitati. E non ho dato le chiavi a nessuno.
— Oh dai, non fare così! Siamo parenti! — rise lei.
— Andrej ha detto che c’era una chiave di scorta sotto una pietra vicino al portico. Restiamo una settimana e poi ce ne andiamo. I bambini sono felicissimi!
Il cuore mi si strinse. Quella casa era un’eredità di mia nonna, ricevuta tre anni prima.
Era il mio rifugio, specialmente ora che Maksim era partito per due mesi in una zona senza connessione.
Due mesi senza contatti — era il loro accordo. Niente telefoni satellitari, né internet.
— Sveta, quella è la mia casa. Non ne avevate il diritto…
— Va bene, ora devo andare, i bambini vogliono fare colazione. Vieni tra una settimana — ce ne andiamo! — e interruppe la chiamata.
Guardavo lo schermo del telefono, ormai spento. Provai a richiamarla — solo lunghi squilli.
Un secondo tentativo — riattaccato dopo il primo squillo.
Scrissi un messaggio — letto, ma nessuna risposta.
Tutto il giorno camminavo avanti e indietro. Andare subito?
Ma l’indomani avevo una presentazione importante al lavoro, su cui avevo lavorato per sei mesi.
Annullarla significava perdere un’opportunità di promozione.
E poi Sveta e Andrej… erano il tipo di persone con cui è meglio non avere a che fare.
Ricordo ancora quando si presentarono senza avviso al mio nuovo appartamento con tre bambini e un cane.
Il cane sporcò il tappeto, i bambini disegnarono sulle pareti della camera, e Sveta si limitava a ridere: “Ma dai, si stanno solo divertendo!”
Decisi di aspettare una settimana. Cosa mai potrebbero combinare in sette giorni?
Si faranno il bagno nel fiume, griglieranno qualcosa. Basta che non brucino la casa.
La settimana passò lentissima. La presentazione andò bene — mi accennarono persino a un premio, ma non provavo gioia.
Ogni sera chiamavo Sveta — telefono spento. Scrivevo ad Andrej — silenzio.
Venerdì sera iniziai a prepararmi. Al mattino sarei partita.
Quattro ore di treno regionale, poi un autobus fino al villaggio.
Durante il viaggio pensavo al giardino di nonna. Due meli vicino alla recinzione — uno di varietà “Belyj naliv” e l’altro “Antonovka”.
Piantati l’anno della mia nascita. “Cresceranno con te,” diceva la nonna.
Dalla fermata alla casa erano quindici minuti a piedi. Camminavo e sentivo che qualcosa non andava.
Di solito da lì si vedevano le cime degli alberi oltre il recinto. Ora — nulla.
Accelerai il passo. Girai l’angolo — e mi bloccai.
Il cancello era spalancato. Nel cortile c’erano chiazze nere sul prato, resti di falò.
Il barbecue in mezzo alla aiuola delle peonie — o meglio, a quello che ne restava: terra calpestata e steli spezzati.
Ma tutto ciò era niente. Guardavo dove dovevano esserci i meli.
Ora c’erano due ceppi lisci, freschi. La segatura non si era nemmeno scurita.
— Oh, Lena è arrivata! — Sveta uscì di casa con un bicchiere di vino.
Dietro di lei corsero i bambini con i gelati. — Sei in anticipo, non abbiamo ancora finito di prepararci.
Stavo lì, guardando i ceppi. Un nodo in gola, gli occhi pieni di lacrime.
Quegli alberi erano cresciuti per trent’anni. Trent’anni.
— Cosa avete fatto? — la mia voce tremava.
— Ah, quelli? — Sveta fece un gesto indifferente con la mano. — Abbiamo abbattuto i tuoi meli.
Davano fastidio al relax, e tanto tu non c’eri.
— Davano fastidio?.. — ripetei, incredula.
— Eh sì. Vecchi, secchi, facevano ombra. Volevamo spazio per la piscina.
— Una piscina?! — quasi soffocai. — Avete tagliato gli alberi della nonna per una piscina gonfiabile?
— Non l’abbiamo fatto apposta, — sorseggiò il vino. — Davvero intralciavano.
E poi, le mele erano acide. Le compreremo al supermercato.
Andrej uscì con una bottiglia in mano.
— Lena, perché sei così pallida? Dai, non è successo niente. Gli alberi erano vecchi, sarebbero caduti comunque.
Ti abbiamo ripulito il terreno — quasi un favore.
— Un favore?! — serravo i denti. — Siete entrati nella mia casa, avete distrutto i miei alberi, rovinato il giardino — e sarebbe un favore?
— Ma non abbiamo distrutto niente, — sbuffò Sveta. — Abbiamo solo fatto un po’ di vacanza.
Tanto non ci vieni quasi mai. L’erba era alta fino al ginocchio quando siamo arrivati.
— Non sono affari vostri quanto ci vengo! È proprietà mia!
— Oh dai, rilassati, — disse Andrej con un gesto della mano. — Siamo famiglia.
Perché ti comporti così? Maksim non farebbe tanto teatro.
Quelle parole mi diedero il colpo di grazia. Maksim amava quegli alberi quanto me.
Ogni autunno raccoglievamo le mele, facevamo marmellate, le seccavamo. Ora…
— Andatevene, — dissi piano. — Subito.
— Perché mai? — protestò Sveta. — Volevamo restare fino a domenica…
— Andatevene. O chiamo la polizia, — dissi con fermezza.
— Ho le foto del giardino prima del vostro arrivo. E testimoni che confermano che non vi ho invitati.
— Dici sul serio? — Andrej si rabbuiò. — Per due alberi sei pronta a denunciare dei parenti?
— Non erano solo alberi. Ma voi non lo capirete mai.
Sveta sbuffò:
— Che sciocca. Andiamo, Andrej. Non abbiamo niente da fare qui. Taccagna, fa un dramma per due ceppi vecchi.
Ci misero due ore a raccogliere le cose. Lo fecero apposta, lentamente, lamentandosi ad alta voce, sbattendo le porte.
I bambini frignavano, volevano fare ancora un bagno.
Sveta cercava teatralmente le loro cose in ogni stanza, lasciando ovunque tracce del proprio passaggio.
Stavo accanto ai ceppi e ricordavo: come la nonna mi insegnava a innestare i rami, come io e Maksim dormimmo sotto quegli alberi in tenda la prima estate dopo il matrimonio.
Come mi promise che avrebbe costruito una casetta sull’albero per i nostri figli.
— Hai esagerato, — disse Andrej con l’ultima valigia. — Quando Maksim lo saprà, non approverà.
Lui sa che siamo gente semplice, senza pretese. Abbiamo tagliato due alberi — embè! Ne pianterai altri.
— I nuovi fioriranno tra trent’anni, — risposi senza voltarmi.
— E forse io allora non ci sarò più.
— Sempre tragica, — accese una sigaretta. — Quando Maksim tornerà, gli diremo come ci hai cacciati. Vediamo cosa dirà.
Mi voltai e lo guardai negli occhi:
— Raccontateglielo. Raccontategli bene: come siete entrati in una casa non vostra.
Come avete distrutto alberi che sua moglie aveva ereditato dalla nonna.
Come avete trasformato il giardino in una discarica. Raccontate tutto.
Andrej distolse lo sguardo.
— Le chiavi, — allungai la mano.
— Quali chiavi?
— Della casa. Tutte le copie.
— Non le abbiamo…
— Andrej, non ho voglia di giocare. Chiavi o polizia.
Frugò con stizza nelle tasche e mi porse un mazzo. Riconobbi subito il portachiavi della nonna — un piccolo melo di legno. Mi si strinse il cuore.
Sveta era già in macchina coi bambini, affacciata al finestrino con l’espressione di una santa offesa.
— Un’ultima cosa, — dissi mentre Andrej apriva la portiera.
— Di’ a tutta la parentela: da oggi nessuno di voi metterà più piede in questa casa. Mai più.
— Lo dici adesso…
— Lo dico adesso. E non cambierò idea.
L’auto scomparve dietro la curva, lasciando una nuvola di polvere. Tornai ai ceppi, mi sedetti accanto, passai la mano sul taglio fresco — gli anelli degli anni, ognuno una storia interrotta da una motosega.
Presi il telefono, aprii la chat con Maksim. Non avrebbe letto per un mese e mezzo, ma dovevo sfogarmi:
«Maks, hanno abbattuto i nostri meli. Quelli, ti ricordi? Li ho cacciati e vietato di tornare.
So che non ami i conflitti, ma non ne posso più. Non voglio più sopportare.
Quegli alberi per me valevano più di tutta quella parentela messa insieme.
Scusami se ti dispiacerà. Ma ho fatto la cosa giusta. Ti amo.»
Inviato. Mi alzai, mi scrollai la terra dai jeans, entrai nel capanno e trovai la pala. Tornai ai ceppi.
Vicino a ciascuno scavai una buca profonda. Domani andrò al vivaio, comprerò due piantine — “Belyj naliv” e “Antonovka”.
Non vedo l’ora che crescano. Forse non li vedrò mai fiorire.
Ma qualcun altro raccoglierà i loro frutti. E ricorderà che qui, un tempo, crescevano altri alberi.
E che ci sono cose che non si possono perdonare.
Alle persone tossiche — non si aprono le porte. Nemmeno se sono parenti. Soprattutto se sono parenti.
La sera sedevo sul portico con una tazza di tè. Senza i meli il giardino sembrava spoglio, vuoto.
Ma per la prima volta dopo tanti anni, sentivo libertà.
Non dovevo più giustificarmi per non voler vedere Sveta e Andrej.
Non dovevo più sopportare la loro arroganza in nome della falsa “pace familiare”.
Non dovevo più sorridere quando volevo piangere o urlare.
Il telefono vibrò — messaggio da mia suocera:
«Lena, ma che hai fatto?! Andrej ha detto che li hai cacciati!
Come hai potuto? Siamo una famiglia!»
Lessi, sorrisi e bloccai il numero.
Poi ci pensai un attimo e bloccai altri cinque “parenti”.
La nonna aveva ragione quando diceva:
«Lena, ricorda — chi non rispetta ciò che è tuo, non merita neppure il tuo tempo.»
Peccato ci siano voluti due alberi abbattuti per capirlo.
Ma meglio tardi che mai.
Domani inizierà una nuova vita. Con due piccoli alberelli e una grande parola: “no” a chiunque scambi la mia gentilezza per debolezza.
