Ieri sono stata alla riunione degli ex alunni.
Ancora non riesco a riprendermi.
Sono seduta a casa, bevo tè, le mani mi tremano — e tutto questo dopo quasi un giorno da quello che è successo.
Ho bisogno di sfogarmi, altrimenti i pensieri mi spezzeranno dentro.
Devo raccontarlo, anche se la voce mi tremasse dalla vergogna e il cuore mi facesse male di nuovo.
Cominciamo dall’inizio. Dieci anni fa insegnavo in una classe dell’ultimo anno.
Una classe normale, come tante: ragazzi con diversi livelli di preparazione, di provenienza sociale diversa.
C’erano quelli di famiglie agiate, e quelli definiti “difficili”.
E tra loro c’era una ragazza — Alëna Grigor’eva. Molto silenziosa, quasi invisibile agli altri.
Indossava sempre vestiti vecchi, che sembrava nessuno buttasse via se non per pietà.
I suoi capelli raramente erano puliti, e a volte emanava un odore difficile da chiamare gradevole.
Noi insegnanti la chiamavamo tra di noi “la sporca Grigor’eva”.
Scrivendo questa parola, vorrei sprofondare sotto terra. Ma è la verità, e non ho il diritto di tacere.
I genitori di Alëna… vivevano nel bisogno continuo.
Il padre era un uomo orgoglioso — era stato licenziato dalla fabbrica negli anni ’90 perché si rifiutò di firmare rapporti falsi.
La madre lavorava in una fabbrica finché non fu chiusa, e allora la famiglia perse completamente la loro unica fonte di reddito.
Da lì cominciò una vera tragedia.
Prima bevevano solo nei giorni di festa, poi nei fine settimana, poi ogni giorno.
Quella divenne la loro nuova realtà.
Alëna spesso stava seduta sul davanzale nel corridoio — da sola, senza amici.
Gli altri bambini la evitavano, perché chi vuole stare vicino a chi viene considerato “una poveraccia”?
Solo un ragazzo le prestava attenzione — Igor’ Severtsev.
Era figlio di un uomo d’affari locale, uno studente modello, l’orgoglio della scuola.
Igor’ a volte le comprava un panino alla mensa, una volta le prestò il suo quaderno quando ad Alëna finirono i fogli.
La loro relazione sembrava strana, ma evidentemente dentro di lui c’era qualcosa di più del semplice desiderio di essere gentile.
Si avvicinò il giorno del diploma. Tutti erano eccitati, preparandosi con gioia.
Io tenevo l’ora di classe, distribuivo i compiti: chi si occupava dell’allestimento, chi della musica, chi del copione.
Alëna stava in un angolo, ascoltava attentamente.
Nei suoi occhi si vedeva — sperava anche lei di avere qualche compito.
— Vera Ivanovna, — chiese piano, — cosa devo fare?
A quel punto mi sembrò di essere posseduta da demoni. Forse era una brutta giornata, forse io stessa non sapevo cosa dicevo.
O forse la mia irritazione accumulata trovò sfogo proprio su quella ragazza, che esteriormente mi ricordava tutte le mie sconfitte.
— Da dove dovrei sapere cosa farai! — risposi bruscamente. — E non ti permettere di venire alla festa di diploma.
Quell’evento è solenne, e tu… beh, sai bene.
Prendi il diploma prima.
Nel silenzio tombale che cadde in classe, qualcuno fece un soffio, un altro rise.
Alëna arrossì fino alle radici dei capelli, si alzò e scappò via. Dietro di lei si alzò Igor’.
— Severtsev! — urlai. — Dove vai?! Hai una medaglia, e il programma è speciale!
Si fermò, si girò e mi guardò in modo tale che sentii un freddo dentro.
— Al diavolo il programma, — disse calmo ma deciso.
Non riuscivo a respirare. Cosa avevo combinato? Igor’ era la colonna portante della festa, suo padre aveva finanziato tutto — i regali, il banchetto, le decorazioni…
— Torna subito! — urlai.
Ma Igor’ alzò la mano e fece… quel gesto. E se ne andò.
Caddi sulla sedia. Capì che avevo commesso un errore terribile. Ma in quel momento mi preoccupava solo che la festa non si rovinasse, non il destino di quei ragazzi.
Il giorno dopo Alëna venne dalla preside, inventò una storia di una zia malata, prese il diploma e scomparve. Igor’ neanche si fece vedere.
Suo padre, per fortuna, mantenne la parola — i soldi per la festa c’erano, i regali anche.
Solo che il figlio restò fuori dal programma.
Io allora pensai: “Meglio così, meno problemi”.
Passarono dieci anni. In questo tempo successe molto.
La madre di Alëna si distrusse completamente bevendo, il padre morì di cirrosi epatica.
I vicini raccontavano che Alëna mandava loro soldi da lontano, ma nessuno sapeva dove vivesse ora.
E ieri — la riunione degli ex alunni. Io, come insegnante responsabile della classe, organizzavo tutto.
Ero nervosa — temevo che tornassero ricordi, che qualcuno parlasse del passato.
Vennero quasi tutti. Ma guardandoli, vidi come erano cambiati.
Svetka, prima considerata la bella della classe, arrivò ubriaca.
Pasha, ex attivista, ora pieno di tatuaggi — era stato in prigione per furto.
Natasha piangeva raccontando che suo marito alcolista l’aveva lasciata con figli da uomini diversi.
E io li avevo elogiati, pensavo fossero promettenti, modelli da seguire.
— Igor’ non verrà, — sentii dire. — Pare viva all’estero.
— E quella… come si chiama… Grigor’eva? — mi chiesi.
— Chi le vuole? — fece Svetka con un gesto. — Probabilmente pulisce pavimenti da qualche parte.
Quando stavamo per entrare a scuola, arrivò una macchina costosa.
Ne uscì un uomo in abito elegante — riconobbi Igor’.
Dietro di lui uscì una donna che all’inizio non riconobbi. Elegante, curata, in un vestito costoso, con uno sguardo sicuro.
— Oh! — esclamò qualcuno. — È Margo! Proprietaria di una ditta di cosmetici!
Mi concentrai sul volto…
C’era qualcosa di familiare…
Si avvicinarono. Sorrisi a Igor’:
— Igor’, che bello che sei venuto! E la tua compagna la presenti?
— Perché dovrei? — rise. — Non riconoscete?
La donna mi guardò negli occhi.
— Salve, Vera Ivanovna. Alëna Grigor’eva.
Mi mancò il respiro. Era lei? Quella Alëna magra, con scarpe rotte e capelli sporchi?
— Alëna… — balbettai. — Sei cambiata così tanto… Sai, allora… gli sponsor chiedevano…
— Lo ricordo, — mi interruppe. — Ogni tua parola la ricordo.
Igor’ sorrise, ma era un sorriso freddo:
— Scusi, Vera Ivanovna. Questa sera pago io. Ma non mi siederò allo stesso tavolo con voi.
Passarono oltre, e tutti li seguirono — in silenzio, senza guardarmi.
Rimasi sola sulla porta.
Dopo un po’ Igor’ tornò.
— Senta, — disse, — Alëna non è rancorosa.
Se chiedi scusa sinceramente, ti perdonerà. È una brava persona. Diversamente da…
Non finì la frase, ma capii.
Andai al ristorante dove si teneva la festa. Mi avvicinai ad Alëna. Le lacrime scorrevano sulle mie guance.
— Scusami, — dissi. — Dio, come mi sono sbagliata…
Lei si alzò, mi abbracciò. Mi abbracciò davvero.
— Vera Ivanovna, sa? Allora mi ha fatto un favore.
Mi ha mostrato cosa non voglio essere.
Debole, dipendente dall’opinione altrui. Grazie.
Raccontò come dopo la scuola era partita con tremila rubli — gli ultimi soldi del padre.
Lavorò come cameriera, venditrice, studiò per corrispondenza.
Dopo cinque anni aprì il primo negozio di cosmetici. Ora ne ha una catena.
— E Igor’? — chiesi.
— È arrivato un anno dopo. Ha detto: “Ti avevo promesso che sarei stato con te”.
Si sono sposati. Insieme sviluppano l’azienda.
Sono a casa, penso. Come ero cieca!
La ragazza che pensavo senza speranza era più forte di tutti.
Quelli che lodavo si erano rovinati con l’alcol o in prigione.
Ora capisco: noi insegnanti spesso sbagliamo.
Giudichiamo dall’apparenza, dai vestiti.
Pensiamo: se un bambino viene da una famiglia problematica, allora anche lui lo è.
Ma non è così. Il carattere non si nasconde in un abito.
La forza non sta nelle tasche dei genitori.
A volte i diamanti più brillanti si trovano nella polvere più sporca.
Alëna mi ha perdonato non perché lo meritassi, ma perché lei è una persona migliore di me.
Questa storia è vergognosa, ma istruttiva.
La vita è imprevedibile.
Chi scartiamo potrebbe diventare il nostro maestro.
E ho capito anche questo: chiedere scusa non è vergognoso.
È vergognoso non farlo quando sai di aver torto.
La riunione mi ha cambiato.
Ora guardo i miei studenti diversamente.
Non li divido in “bravi” e “non bravi”.
Cerco di vedere la persona, non solo i voti sul diario.
Perché ogni bambino è il futuro.
E come sarà il futuro dipende molto da noi insegnanti.
Dalle nostre parole, dalla fede, dal sostegno, o al contrario dall’indifferenza.
Alëna non si è indurita, non si è rotta.
Ha preso il dolore e ne ha fatto forza.
Poteva arrendersi, come i suoi genitori.
Ma non l’ha fatto.
Ora è il mio esempio.
Un esempio di come vivere, perdonare, andare avanti nonostante tutto.
E i miei ex “preferiti”? Svetka è in ospedale con cirrosi.
Pasha è di nuovo in prigione.
Natasha è sola con i figli.
A volte penso: e se allora avessi sostenuto Alëna?
Non umiliata, ma aiutata?
Forse anche gli altri avrebbero imparato a rispettare il carattere, non l’origine.
Ma il passato non si cambia.
La cosa importante è non ripetere gli errori.
Ora ho una nuova classe dell’ultimo anno.
C’è un ragazzo — Danilka.
Viene da un orfanotrofio.
Si veste male, puzza, va a scuola nella media.
Gli altri bambini lo evitano.
Ma ora so: forse sarà lui il più forte di tutti.
Forse a lui è destinato mostrare che il vero valore di una persona è nel cuore e nello spirito.
Per questo lo sostengo in silenzio, senza farlo notare.
Credo in lui.
Perché ho capito una semplice verità: non è il posto a fare grande una persona, ma la persona a fare grande il posto.
E anche se gli altri insegnanti criticano il mio atteggiamento verso Danilka,
anche se i genitori degli altri si lamentano che gli dedico troppo tempo,
a me non importa.
Ho imparato la mia lezione.
Dura, ma importante.
E non farò più quegli errori.
