Mi chiamo Don Ernesto e ho 61 anni.
La mia prima moglie è morta otto anni fa dopo una lunga malattia. Da allora vivo in silenzio e da solo.
I miei figli sono già sposati e conducono la loro vita. Una volta al mese vengono a trovarmi, portano un po’ di soldi e le mie medicine – e poi se ne vanno subito.
Non li biasimo. Hanno la loro vita, e lo capisco.
Ma nelle notti di pioggia, quando sono sdraiato e ascolto le gocce battere sul tetto di lamiera, mi sento incredibilmente piccolo… e solo.
L’anno scorso, mentre navigavo su Facebook, mi sono imbattuto in Lucía – il mio primo grande amore delle superiori. All’epoca ero pazzo di lei.
Aveva capelli lunghi e sciolti, occhi neri profondi e un sorriso così luminoso da illuminare l’intera classe.
Ma proprio mentre mi preparavo agli esami di ammissione all’università, la sua famiglia combinò il suo matrimonio con un uomo del sud del Messico – dieci anni più grande di lei.
Dopo di ciò perdemmo i contatti. Quaranta anni dopo ci siamo ritrovati. Anche lei era vedova – suo marito era morto cinque anni prima.
Viveva con il figlio più giovane, ma lui lavorava in un’altra città e la visitava solo di rado.
All’inizio ci limitavamo a salutarci. Poi cominciammo a telefonarci. Successivamente ci incontravamo per un caffè.
E senza che me ne accorgessi, andavo da lei ogni pochi giorni con il mio motorino, portando un cestino di frutta, qualche panino e delle compresse per le articolazioni.
Un giorno dissi, quasi per scherzo:
— “E se questi due vecchietti si sposassero? Forse così sparirebbe la solitudine.”
Con mia sorpresa, i suoi occhi si riempirono di lacrime. Mi sentii nervoso e cercai di spiegarle che era solo uno scherzo – ma lei sorrise dolcemente e annuì.
Così mi sono risposato a 61 anni – con il mio primo amore.
Il giorno delle nostre nozze indossavo una camicia stile guayabera color vinaccia scuro. Lei portava un semplice foulard di seta color crema e una gonna lunga.
I suoi capelli erano raccolti e fermati con una piccola molletta di perle. Amici e vicini vennero a festeggiare con noi. Tutti dicevano: “Sembrate innamorati come due giovani.”
E, a dire il vero, mi sentivo di nuovo giovane.
Quella sera, dopo aver riposto l’ultimo dei piatti del banchetto, erano quasi le dieci. Le preparai un bicchiere di latte caldo, uscii per chiudere la porta di casa e spegnere le luci della veranda.
La nostra notte di nozze – qualcosa che non avrei mai pensato di vivere di nuovo a quest’età – era finalmente arrivata.
Quando cominciai a toglierle delicatamente la camicetta, mi paralizzai.
La sua schiena, le spalle e le braccia erano ricoperte di segni scuri – vecchie cicatrici che tracciavano una triste mappa sul suo corpo. Rimasi come congelato, il cuore mi si strinse.
Lei si coprì in fretta con la coperta, gli occhi pieni di paura. Con voce tremante chiesi:
— “Lucía… cosa ti è successo?”
Lei voltò il volto di lato e disse a fatica:
— “All’epoca… aveva un carattere terribile. Urlava… mi picchiava… Non l’ho mai raccontato a nessuno…”
Mi sedetti accanto a lei, sentendo le lacrime accumularsi nei miei occhi. Il mio cuore soffriva. Per tutti quegli anni aveva vissuto nel silenzio – con paura e vergogna – senza dire una parola. Presi la sua mano e la posai delicatamente sul mio petto.
— “È finita. Da oggi nessuno ti farà più del male. Nessuno ha il diritto di farti soffrire… tranne me – ma solo perché ti amo così tanto.”
Lei scoppiò in lacrime – lacrime silenziose e tremanti che riempirono la stanza. La strinsi forte. La sua schiena era fragile, le ossa si vedevano – quella piccola donna aveva affrontato una vita di silenzio e dolore.
La nostra notte di nozze non fu come quella dei giovani.
Rimanemmo semplicemente accanto, ascoltando i grilli nel cortile, il vento tra gli alberi. Accarezzai i suoi capelli e le baciai la fronte. Lei toccò la mia guancia e sussurrò:
— “Grazie. Grazie per avermi mostrato che c’è ancora qualcuno al mondo a cui importo.”
Sorrisi. A 61 anni finalmente capii:
La felicità non è denaro né le passioni sfrenate della giovinezza. La felicità è una mano che ti tiene, una spalla su cui appoggiarti e qualcuno che resta accanto a te tutta la notte – solo per sentire il tuo battito.
Il mattino arriverà. Chi sa quanti giorni mi restano?
Ma una cosa la so per certo: per il resto della sua vita riparerò tutto ciò che ha perso. La curerò. La proteggerò, così non dovrà più avere paura di nulla.
Perché per me questa notte di nozze – dopo mezzo secolo di desideri, occasioni perse e attese – è il più grande regalo che la vita potesse restituirmi.
