Nell’abbraccio dei Monti Bükk, dove il tempo non veniva misurato dal ticchettio degli orologi, ma dai cerchi degli alberi e dall’ordine delle stagioni, c’era un piccolo villaggio chiamato Kanyargós, preso il nome dal ruscello che lo attraversava.
Sembrava che la natura stessa gli avesse dato il nome – perfettamente adatto, umile e misterioso.
Non era elencato nelle guide turistiche, e non passava nessun turista – o se sì, si erano persi, ma erano felici.
La vita qui scorreva lentamente, con un ritmo pacifico, dato dal fruscio degli alberi e dal mormorio del ruscello.
La gente si conosceva per nome e sapeva anche quando qualcuno stava per cuocere il pane o quando lo stomaco iniziava a brontolare.
Il villaggio era quasi completamente circondato da foresta, fitte chiome verdi nascondevano il cielo, e sembrava che una forza antica vivesse al suo interno.
Chi ci passava diceva che la foresta di Bükk non fosse solo una foresta – era viva.
E ricorda.
In una piccola strada acciottolata, vicino al ruscello, c’era una casa con le persiane blu, dove l’odore di una zuppa deliziosa si mescolava con quello delle foglie umide.
Qui viveva la famiglia Márton:
– Anna, la veterinaria, che preferiva parlare con gli animali piuttosto che con le persone,
– suo marito, Márton András, un intagliatore di legno tranquillo e poco loquace,
– e il loro fedele compagno, un enorme cane peloso, conosciuto da tutti come Bendegúz.
Bendegúz non era solo un animale domestico.
Era l’anima della famiglia.
Era così grande che i bambini lo consideravano un piccolo pony, e la sua pelliccia era così folta che sembrava che l’inverno si fosse trasferito su di lui.
Il suo pelo giocava con l’oro, con sfumature di marrone ruggine qua e là – ma ciò che lo rendeva davvero speciale erano i suoi occhi: grandi, marroni, saggi e pieni d’amore.
Anna diceva spesso:
– Questo cane sa cosa penso prima che io me ne accorga.
András sorrideva semplicemente e aggiungeva:
– Bendegúz non è un cane.
È un… vecchio spirito in un cappotto di pelliccia.
E forse avevano ragione.
Bendegúz amava la foresta più di ogni altra cosa.
Le sue passeggiate quotidiane non erano solo movimento – erano rituali.
Esplorava i cespugli, gli alberi, cercava tracce, a volte portando un ramo di forma interessante o un vecchio osso rosicchiato, che offriva come un tesoro.
– Guarda, András – rideva Anna – pensi che sia un osso dell’età del bronzo, o l’ha preso dal bidone vicino alla taverna?
Ma una sera d’autunno… qualcosa accadde.
Qualcosa che avrebbe cambiato la loro vita per sempre.
Il sole era già tramontato, l’aria era fresca, impregnata di umidità e dell’odore delle foglie in decomposizione.
András prese il vecchio guinzaglio di pelle consumato di Bendegúz e partirono per la loro solita passeggiata nella foresta.
Il tramonto dipingeva il cielo di sfumature viola e arancioni.
La nebbia si posava ai piedi degli alberi, e la foresta sembrava uscita da un libro di fiabe.
Bendegúz annusava eccitato, saltellava, a volte spariva nel sottobosco, ma tornava sempre – tranne questa volta.
András si accorse all’improvviso che non tornava da troppo tempo.
– Bendegúz! Ehi! Torna indietro, amico! – chiamò.
Niente.
Silenzio.
Poi, un fruscio.
I cespugli si mossero.
Bendegúz comparve.
Ma in modo diverso.
Non c’era salto, non c’era la coda che scodinzolava.
Si avvicinava con cautela, lentamente, con la testa abbassata.
Quasi con dignità.
– Cosa c’è che non va? – András si avvicinò silenziosamente.
E allora lo vide.
Tre piccole creature erano sedute sulla schiena di Bendegúz.
Non erano più grandi di un pugno.
I loro corpi erano traslucidi, come se fossero fatti di luce pura.
I loro volti non avevano caratteristiche umane – eppure c’era intelligenza nei loro occhi.
Occhi enormi, luminosi, sproporzionatamente grandi, che brillavano d’oro e d’argento nel crepuscolo.
– Oh mio Dio… – sussurrò András. – Che cos’è questo…
Le creature non avevano paura.
Non scapparono.
Lo osservavano, curiose.
Le loro piccole mani si aggrappavano al pelo del cane.
Una di loro emise un suono lieve – come se una campanella avesse suonato, qualcosa di insolito, un ritmo armonioso.
András fece un passo indietro, si stropicciò gli occhi.
Ma la visione non svanì.
– Bendegúz… cosa ci hai portato, vecchio amico?
Il cane si sedette, si sdraiò lentamente sotto gli alberi.
Il suo sguardo era serio, quasi scusandosi.
András guardò il pelo – le creature rimanevano immobili sopra di esso.
Poi, una voce soffusa venne dall’oscurità, da qualche parte nel profondo della sua coscienza – non una parola, solo una sensazione:
“Loro hanno chiesto aiuto.
Li ho portati a casa.”
Márton András guidò Bendegúz di ritorno verso casa come se camminasse sulle uova.
Con la mano destra teneva delicatamente il guinzaglio, con la sinistra accarezzava ogni tanto il fianco del cane, facendo attenzione che le piccole creature, che continuavano a stare sulla schiena del cane, non cadessero.
La foresta lentamente rimase alle loro spalle, le sagome delle case emersero nel crepuscolo.
Il villaggio era silenzioso, si sentiva solo il verso di un gufo e il lontano abbaiare di cani.
La nebbia era ormai salita quasi fino alle ginocchia, e i ciottoli lucicavano umidi.
Quando arrivarono a casa, Anna era già lì nell’ingresso.
Sentiva quasi che qualcosa fosse accaduto – Bendegúz si comportava in modo strano quel giorno, era inquieto, non aveva nemmeno mangiato correttamente la sua cena.
– András? Finalmente! Dove siete stati tutto questo tempo? Pensavo che gli orsi vi avessero mangiato! – disse, ma poi si fermò.
– Cosa c’è con voi? Bendegúz sembra così… solenne.
András provò a parlare, ma le parole non uscivano.
– Anna… guarda la sua schiena.
Anna si allontanò, e mentre si chinava per guardare il pelo di Bendegúz, rimase senza fiato.
“Gesù Maria…” sussurrò.
Le tre creature erano ora chiaramente visibili alla luce del giorno.
Sembrava che fossero fatte di luce, rugiada e polvere di angelo—questo fu il suo primo pensiero.
I loro occhi… era come quando un bambino vede per la prima volta la neve che cade.
Nei loro occhi c’era profondità e saggezza.
“Oh mio Dio, questi… questi non possono essere veri, vero?”
“Anna, sono veri,” disse András a bassa voce.
“Li ho visti muoversi.
Sono vivi.
Fanno rumori.
Il cane non li ha trovati—li ha portati a casa.”
Come veterinaria, Anna aveva visto molte stranezze: una capra con tre zampe, un riccio che si era fatto amico di un gatto, e una volta un criceto che stava per ingoiare l’anello di fidanzamento del suo padrone.
Ma questa era diversa.
“András, questi non sono animali.
Non so nemmeno cosa siano.
Ma… non sembrano pericolosi.
Anzi…” si chinò quasi automaticamente e parlò dolcemente, “Ciao.
Rilassatevi.
Non faremo del male.”
Una delle creature mosse la sua piccola mano.
Sembrava un petalo traslucido.
Toccò l’orecchio di Bendegúz, poi lo lasciò andare.
Il cane rimase fermo, come se sapesse: questo è importante.
“Vado a prendere la lampada per le visite,” disse Anna, correndo verso la stanza sul retro dove aveva le attrezzature veterinarie.
“Non muoverti, Bendegúz.
Proteggili.
Io cercherò di fare finta di non essere completamente sconvolta.”
András si sedette sul divano.
Il suo cuore batteva ancora forte nel petto.
“Cosa ne pensi, Bendegúz?
Cosa significano queste creature?
E cosa intendevi dire con ‘hanno bisogno di aiuto’?” chiese a bassa voce, piegandosi verso il cane.
Per un momento, Bendegúz lo guardò nei suoi profondi occhi marroni.
Non rispose—almeno non in un linguaggio umano.
Ma András quasi sentì: “Lo saprete.”
Anna tornò, indossando i guanti di gomma, con una torcia, uno stetoscopio e una piccola valigetta medica.
“Ok,” sospirò.
“Poiché sono qui, almeno vediamo se sono malati.
O radioattivi.
O… non so cosa si esamini in casi come questo.”
Si avvicinò lentamente, cautamente.
Le tre piccole creature si rannicchiarono strettamente sulla schiena di Bendegúz, ma non cercarono di scappare.
Sembrava che stessero osservando ogni movimento della donna.
Anna allungò la mano e cercò di toccare la più piccola.
“András… questo… è caldo!” esclamò, ma non in modo doloroso, solo sorpreso.
“È come una… pietra da stufa, ma morbida.
Senti che vibra?”
András annuì.
“È come se… fossero vivi, ma non fisicamente.
È una sorta di… energia.”
La piccola creatura sollevò improvvisamente la mano.
Toccò il dito guantato di gomma di Anna.
Il guanto brillò debolmente nel punto di contatto.
Anna rimase paralizzata, fissando.
“Phew… se questo è un sogno, non svegliarmi.”
Le tre creature scivolarono lentamente dalla schiena di Bendegúz.
Una di loro guardò intorno, poi camminarono al centro del tappeto.
Il loro movimento era grazioso, quasi da danza.
Anna e András sussurrarono all’unisono:
“Oh mio Dio…”
Le creature si sedettero al centro del tappeto persiano.
Stavano tutte vicine, e cominciarono a emettere un suono strano, simile a un tintinnio di campana—come se cantassero l’una all’altra, “Ora siamo al sicuro.”
Anna scosse la testa mentre cercava di osservarli meglio con la torcia.
“Non hanno occhi.
Voglio dire, ce li hanno, ma… non hanno i tratti facciali a cui sono abituata.
Né orecchie, né bocca, né naso.
Ma… capiscono quello che diciamo.
Sanno che li stiamo guardando.”
“Anna,” disse András a bassa voce, “e se non fossero nemmeno… animali?
E se non fossero nemmeno… di qui?”
Anna non rispose subito.
Si inginocchiò davanti alle creature.
La più piccola la guardò di nuovo, poi si avvicinò e toccò il punto luminoso sulla vetro della torcia.
La luce della lampada divenne di un blu pallido.
Anna guardò indietro verso suo marito.
“Questo… è biologicamente impossibile.
È un’assurdità fisica.”
András sorrise.
Era un sorriso stanco, mezzo speranzoso.
“Stiamo cenando con l’impossibile, cara.”
La mattina successiva, il soggiorno della casa di Márton era avvolto da un profondo silenzio.
La stanchezza della notte ancora non lasciava i loro corpi, ma le menti non riuscivano a riposare.
Anna e András erano seduti sul divano, mentre le piccole creature rimanevano sul tappeto persiano—così silenziose che sembrava stessero meditando.
L’unico suono in casa era il crepitio del camino.
Bendegúz giaceva al bordo del tappeto, senza mai distogliere gli occhi dai loro piccoli ospiti.
“Ho provato ogni tipo di cibo,” sospirò Anna.
“Frutta, miele, semi, anche un pezzo di pasticcino.
Niente.”
“Forse non si nutrono nel modo usuale,” rifletté András.
“Sembrano… piante?
O mangiatori di energia?”
Anna si fermò un momento a riflettere, poi balzò in piedi.
“Aspetta!
Quelle foglie!
Quelle che Bendegúz ha portato ieri sera nel suo pelo!
Ricordi?
Erano lì sul tappeto, e avevano un rivestimento strano, argentato.”
“Sì… eccole,” disse András, già allungandosi verso l’angolo dove le foglie erano state accuratamente messe da parte.
Con cautela misero una delle foglie nel piccolo terrario con la ciotola che Anna aveva preparato come casa temporanea per le creature.
La reazione fu immediata.
Le tre piccole creature scivolarono verso la foglia.
La circondarono.
Con le loro mani aggraziate la toccarono, e sembrava che non mangiassero la foglia, ma… ne succhiassero l’energia.
Il colore verde cominciò a svanire, poi divenne completamente trasparente, e infine si ridusse in polvere.
Anna sussurrò sbalordita:
“Queste… queste mangiano energia vegetale.
O più precisamente: forza vitale.”
“Allora queste foglie… devono essere speciali.
Non possono venire da qualsiasi posto.”
András improvvisamente guardò in alto.
“Dobbiamo tornare dove li abbiamo trovati.”
“Alla radura?”
“Sì.
C’è qualcosa là.
Qualcosa che ho sentito.
E anche Bendegúz.
In qualche modo… è lì che è iniziato tutto.”
Anna annuì, ma con un’espressione preoccupata.
“E se… qualcun altro lo sa?”
La mattina successiva, mentre il villaggio dormiva ancora, András e Bendegúz partirono di nuovo.
Il cane ricordava chiaramente il sentiero.
Condusse il suo padrone più in profondità nella foresta—molto più in profondità di quanto avessero mai fatto prima.
Poi arrivarono.
La radura era circolare, perfettamente simmetrica.
Nel mezzo c’era una gigantesca quercia antica—così spessa che tre persone avrebbero appena potuto circondarla.
Il suo tronco era coperto di misteriosi disegni—spirali, linee ondulate e piccole depressioni.
“Oh mio Dio…” sussurrò András.
Sotto l’albero, sul terreno, si stendeva una strana muschio che brillava di verde.
Sembrava brillare dall’interno.
Intorno a essa, le fronde degli alberi si chiudevano come una tenda scura, l’aria era densa e… in qualche modo speciale.
András si inginocchiò e con cautela ripose uno dei disegni delle foglie.
Prese anche un po’ di muschio.
E mentre lo faceva, sentiva come se qualcuno lo stesse osservando.
Si guardò intorno, ma non vide nessuno.
Solo Bendegúz si fermò improvvisamente.
Ringhiò.
Guardava un cespuglio.
András si voltò—ma nulla.
Vu
oto.
“Andiamo, ragazzo.
Basta per ora.”
Tornati a casa, Anna era già lì ad aspettare, camminando nervosamente.
“Oh mio Dio, guarda questo!” esclamò quando András entrò.
“Una delle creature ha cominciato a brillare!
È come… come se il suo colore fosse tornato!
La sua energia.
La sua forza vitale.”
András tirò fuori la foglia fresca.
“Allora è decisamente ciò di cui hanno bisogno.”
Misero la nuova foglia nella ciotola.
Le creature si raccolsero immediatamente intorno ad essa e “mangiarono” di nuovo.
Questa volta, però, qualcosa cambiò.
Una di esse si alzò.
Si avvicinò a Bendegúz.
Toccò il muso del cane.
E Bendegúz… sussultò, ma non per dolore.
Era più come se una scossa elettrica lo percorresse.
Poi… il suo sguardo cambiò.
Per un momento, i suoi occhi brillavano.
Una luce dorata e calma, come se volesse parlare.
“Anna… io…” cominciò András.
Ma Anna lo sapeva già.
“È… un ponte ora.”
Le creature—sembrando capire che il momento era arrivato—cominciarono a cantare piano.
I suoni riempirono la stanza, e l’aria vibrava.
“András…” sussurrò Anna.
“Questo… è un varco.
Non è più casa per loro.
Vogliono tornare.”
“Dobbiamo riportarli alla radura,” rispose András dolcemente.
E poi la luce lentamente svanì.
Le piccole creature chiusero gli occhi luminosi.
Era l’inizio della fine.
Ma anche la fine dell’inizio.
