Non molto tempo fa, mi ha chiesto di sposarlo, e ho detto sì senza esitazione.
Abbiamo iniziato felicemente a pianificare il matrimonio: un ristorante accogliente, un musicista, un fotografo, ogni dettaglio al suo posto.
Ma la parte più difficile è arrivata dopo…
Volevo condividere la mia gioia con i miei figli.
Ho apparecchiato la tavola, cucinato i loro piatti preferiti, e ho aspettato emozionata a tavola.
Mi ero preparata a tutto – sorpresa, lacrime, anche il silenzio.
Ma niente mi avrebbe potuto preparare a quello che hanno detto davvero. 😢
Ho 65 anni, e sto per sposare l’uomo che amo.
Quando i miei figli lo hanno scoperto, hanno reagito in modo molto strano…
Quando avevo 42 anni, ho divorziato da mio marito.
Eravamo stati sposati per più di vent’anni, abbiamo cresciuto insieme i nostri due figli, ma col tempo tutto ciò che ci univa è scomparso.
Vivere insieme era diventato sempre più difficile.
Ci infastidivamo a vicenda per ogni piccola cosa.
Fu allora che presi la decisione: meglio sola che in un matrimonio infelice.
Gli anni sono passati.
Mia figlia, Réka, si era già sposata da tempo, e mio figlio, Péter, pur non essendo sposato, viveva da solo.
E io… mi resi conto all’improvviso che la mia vita ruotava interamente intorno ai figli.
Il lavoro, le faccende di casa, i nipoti – ma io, dove ero in tutto questo?
Mi chiesi: “Non merito anche io la felicità?”
Un anno fa, decisi di fare un passo per me stessa.
Mi iscrissi a un sito di incontri online.
All’inizio, solo per curiosità – non mi aspettavo molto.
E poi… ho conosciuto Lajos.
All’inizio, parlavamo soltanto.
Le nostre conversazioni erano leggere, ma sempre di più aspettavamo con ansia i messaggi dell’altro.
Poi Lajos mi chiese se potevamo incontrarci di persona.
Ero nervosa, ovviamente, ma dissi di sì.
L’incontro fu meraviglioso.
Era gentile, premuroso, interessato – e soprattutto: sembrava davvero un compagno.
La nostra età?
Entrambi avevamo 65 anni.
Ma nessuno di noi si sentiva vecchio.
Anzi… sembrava di avere di nuovo vent’anni.
“Kati, penso che abbiamo un futuro insieme,” disse Lajos un giorno durante una passeggiata nel parco.
“So che suona strano, ma… mi sono innamorato di te.”
Sorrisi.
Era esattamente ciò che provavo anch’io.
Poco a poco, ci siamo trasferiti insieme.
Tutto andava al suo posto così naturalmente, come se fosse sempre stato destino.
Lajos era premuroso, mi preparava il caffè al mattino, mi massaggiava la schiena la sera.
Con lui, mi sentivo di nuovo donna.
Era come se avessi ritrovato la giovinezza.
Non molto tempo fa, dopo una cena tranquilla, Lajos si è inginocchiato davanti a me.
La luce delle candele brillava nei suoi occhi.
“Katalin… vuoi sposarmi?”
Mi vennero le lacrime agli occhi.
Non ci pensai nemmeno.
Dissi soltanto:
“Sì.”
Il giorno dopo iniziammo a pianificare il matrimonio.
Non volevamo grandi cerimonie – solo un evento intimo ed elegante.
Abbiamo scelto un delizioso ristorante a Óbuda, ingaggiato una piccola band, prenotato un fotografo gentile.
Avevamo intenzione di invitare solo la famiglia più stretta.
Ma c’era un compito difficile che mi stringeva il cuore: dirlo ai miei figli.
Una sera, ho apparecchiato con cura.
Ho cucinato i loro piatti preferiti: cavolo ripieno per Réka, spezzatino di manzo per Péter.
Ho acceso le candele, e quando sono arrivati, ho aspettato emozionata per dare loro la notizia.
“Ragazzi… c’è qualcosa di importante che voglio dirvi,” iniziai.
Entrambi mi guardarono incuriositi.
Poi lo dissi:
“Mi sposo.
Lajos mi ha chiesto di sposarlo, e io ho detto sì.”
Il volto di Péter si irrigidì.
Réka sbatté le palpebre in modo strano.
“Mamma… sul serio?” chiese mia figlia.
“Stai organizzando un matrimonio? Alla tua età?”
“Perché no?” chiesi piano.
“Sono felice.
E penso di meritarmelo.”
Péter mi guardò con gli occhi socchiusi.
“Ma lo conosci solo da un anno.
Come fai a sapere che non vuole solo il tuo appartamento?”
“Péter!” sbottai.
“È offensivo.”
“Siamo solo preoccupati,” aggiunse Réka.
“E se fosse tutta una truffa?
Come sembra – un matrimonio a 65 anni…”
Sentii un nodo alla gola.
Non era ciò che mi aspettavo.
Sapevo che sarebbero stati sorpresi – ma non ero preparata a un rifiuto così.
I miei figli rimasero seduti in silenzio a tavola, e io li guardavo, cercando di capire le loro reazioni.
Nessuna urla, nessun abbraccio con le lacrime – solo silenzio imbarazzato e confusione evidente.
“Non voglio ferirti, mamma, ma…” iniziò di nuovo Péter.
“È solo strano.
Tutta la tua vita è stata per noi finora, e all’improvviso un nuovo marito, un matrimonio… voglio solo dire che è tutto molto improvviso.”
“Improvviso?
Stiamo insieme da un anno,” risposi, più piano di quanto volessi.
“Forse non vi ho cresciuti indipendenti come pensavo… perché sembra che non riusciate ad essere felici per la mia felicità.”
Réka abbassò gli occhi.
Nessuno disse nulla per un po’.
Poi parlò:
“Abbiamo solo… paura, mamma.
Paura che tu possa soffrire.”
“Non sono più una bambina.
So quello che faccio.”
Alla fine della cena dissero: “Ne parleremo ancora.”
E io rimasi nella sala da pranzo ormai silenziosa, sentendo qualcosa rompersi dentro di me.
Non la mia gioia – quella non potevano togliermela – ma la speranza che questo matrimonio potesse essere una grande festa di famiglia.
Il giorno dopo, Lajos diede la notizia alle sue figlie.
Le loro reazioni furono un po’ più contenute, ma comunque piene di dubbi.
“Papà, ne sei sicuro?” chiese Eszter, la maggiore.
“E se fossi solo solo?”
“Lo sono,” rispose semplicemente Lajos.
“Ma non più con Kati.”
Sua figlia più giovane, Dóri, sorrise.
“Beh, papà, se sei davvero felice… allora è questo che conta.”
Ma anche loro non mostrarono molto entusiasmo.
Vennero a cena, furono gentili, ma c’era sempre una certa distanza.
Come se due mondi cercassero di incontrarsi, ma mancasse il ponte tra di loro.
Una sera, io e Lajos eravamo seduti in cucina, a un tavolo illuminato dalle candele, sorseggiando tè in silenzio.
“Forse non dovremmo imporglielo,” disse dolcemente.
“Non voglio toglierti la felicità, ma… forse dovremmo tenere tutto questo solo per noi.”
“Intendi… non invitare nessuno?”
Lajos annuì.
“Che sia solo il nostro giorno.
Noi due.
Semplice.
Con il cuore.”
E io… mi sentii sollevata.
Stranamente, quel pensiero era liberatorio.
Niente più sforzi per accontentare qualcuno.
Nessun bisogno di convincere nessuno.
Ora si trattava solo di noi.
Due settimane dopo, in una mattina di primavera, ci siamo detti “Sì” in una piccola cappella sull’Isola Margherita.
Non c’erano ospiti.
Solo noi due, un reverendo, e il canto degli uccelli.
La mano di Lajos tremava mentre infilava l’anello al mio dito.
Anche la mia tremava, mentre dicevo:
“Sì, lo voglio.
Ora e per sempre.”
Quando siamo usciti dalla cappella, un sole enorme e abbagliante brillava nel cielo.
Sembrava che tutto il mondo ci stesse sorridendo.
“Lo sai, Kati,” Lajos mi sussurrò all’orecchio, “se potessi ricominciare la mia vita da capo, vorrei comunque incontrarti… solo molto prima.”
“Anch’io,” dissi tra le lacrime, stringendogli la mano.
Quella sera, abbiamo cenato a casa.
Un pasto semplice: brodo e pasta con ricotta.
Ma sembrava il banchetto più delizioso del mondo.
Poi suonò il campanello.
Apriamo la porta.
Réka e Péter erano lì, con un sorriso imbarazzato.
“Abbiamo saputo che è successo,” cominciò Péter.
“E… beh… volevamo dirti auguri.”
“Mamma,” si avvicinò Réka, “abbiamo portato una bottiglia di vino.
Spero ci sia posto a tavola per due ospiti in ritardo.”
E io annuii soltanto, mentre il mio cuore traboccava di gioia.
Forse un ponte tra i due mondi esiste davvero.
Serve solo tempo.
Oggi, io e Lajos viviamo ancora insieme.
Ogni mattina inizia con un tè e un bacio.
A volte passeggiamo nel parco, a volte ci sediamo in giardino a guardare il tramonto.
La gente spesso chiede: “Non è troppo tardi per un nuovo inizio?”
E io rispondo sempre allo stesso modo:
“Non è mai troppo tardi per l’amore.
La felicità non ha età.
Il cuore non chiede l’anno di nascita.”
E se dovessi decidere di nuovo, direi sì un’altra volta.
Non per la mia età – ma perché il mio compagno è al mio fianco.
L’uomo che amo.
