— Prendi le tue cose e vattene da casa mia! Non c’è più posto per te a questa tavola!
L’urlo di mio marito fece sobbalzare mia figlia.
Mio figlio afferrò la mano della sorella.
Mia suocera, invece, era seduta a capotavola, ancora con il grembiule addosso, e si asciugava gli occhi con un tovagliolo.
Tutti pensarono che Davide stesse cacciando me.
Anch’io.
Ma il suo dito puntava verso mia madre.
Quella sera capii per la prima volta che per anni mi ero difesa dalla donna sbagliata.
Fino a quel momento, tutto era sembrato normale.
Mia suocera, Eleonora, era in cucina fin dal mattino.
A settantadue anni, aveva telefonato tre volte per assicurarsi di quale dolce volessero i bambini.
Le avevo detto di non preparare niente, che avremmo portato tutto noi.
— Voglio cucinare per tutti voi un’ultima volta — aveva risposto.
Le parole «un’ultima volta» mi avevano inquietata.
Davide mi aveva detto che sua madre era semplicemente stanca.
Da due mesi cercava un piccolo appartamento e si preparava a vendere la casa.
Secondo mio marito, non riusciva più a sostenere le spese di un’abitazione così grande.
Quando mia madre, Laura, aveva saputo la notizia, si era limitata a scrollare le spalle.
— Era anche ora.
A volte le persone anziane si aggrappano a quattro muri e trasformano la vita dei figli in un inferno.
Allora le avevo dato ragione.
Adesso me ne vergogno.
Negli ultimi mesi ero diventata fredda con mia suocera.
Mia madre sosteneva che Eleonora mi criticasse di nascosto, raccontasse ai parenti i nostri problemi e cercasse di convincere Davide che ero una cattiva moglie.
Quando le chiedevo come facesse a saperlo, rispondeva:
— Non faccio nomi.
Tu stai soltanto attenta.
Io le credevo.
Era mia madre.
Si presentò alla cena con un abito di velluto verde, orecchini d’oro e una bottiglia di vino costoso.
Mia suocera le appese il cappotto e si scusò subito perché l’antipasto non era ancora pronto.
— Tu arrivi sempre all’ultimo momento con tutto — disse mia madre, sorridendo.
Eleonora non rispose.
A tavola, mia madre parlò della vacanza che stava per fare.
Descrisse un albergo in cui ogni camera aveva un balcone privato.
Rimasi sorpresa.
Di recente mi aveva chiesto dei soldi per curarsi i denti.
— Vado con un’amica.
Abbiamo trovato un’offerta molto conveniente — spiegò in fretta.
Davide fissava il piatto in silenzio.
Poi mio figlio domandò:
— Nonna Eleonora, quando ti trasferirai nella casa piccola, dove metterai il pianoforte?
Mia suocera posò la forchetta.
— Probabilmente lo venderò, tesoro.
— Ma avevi promesso di insegnarmi a suonare.
Lei cercò di sorridere.
— Troveremo un altro modo.
Mia madre bevve un sorso di vino.
— Non dare false speranze al bambino.
Alla sua età dovrebbe già sapere che niente dura per sempre.
Stavo per intervenire quando Davide chiese all’improvviso:
— Laura, quando pensi di restituire quei soldi?
Mia madre si immobilizzò, ma soltanto per un secondo.
— Quali soldi?
— Quelli che ti ha dato mia madre.
Il ticchettio dell’orologio in cucina sembrò improvvisamente troppo forte.
Guardai mio marito.
— Di cosa stai parlando?
Mia suocera gli posò una mano sul braccio.
— Davide, non oggi.
Lui le scostò delicatamente la mano.
— Invece sì, proprio oggi.
Perché oggi mi hanno detto che l’acquirente ha accettato il prezzo della casa.
E mia madre, per colpa di tua madre, si ritrova senza una somma pari alla metà del valore di quella casa.
Mia madre rise.
Fu una risata breve e nervosa.
— Hai capito male.
Era un aiuto tra familiari.
— Cinquantottomila euro? — domandò Davide.
Mi aggrappai al bordo della sedia.
Conoscevo quella cifra.
Otto mesi prima, mia madre mi aveva detto che il suo ex datore di lavoro le aveva fatto causa e che aveva urgente bisogno di denaro.
Io non avevo una somma simile.
Qualche giorno dopo, aveva annunciato che tutto si era risolto, perché un ex collega l’aveva aiutata.
Nello stesso periodo, Eleonora aveva interrotto i lavori al tetto.
Mi ero persino offesa quando, dopo un acquazzone, ci aveva chiesto di non lasciarle i bambini quella settimana.
— Mamma — dissi —, perché hai preso dei soldi da lei?
— Per non farti preoccupare.
Davide posò il telefono sul tavolo.
— E anche questo era per non farla preoccupare?
Sullo schermo erano aperti alcuni messaggi.
Mia madre si sporse in avanti, ma lui passò il telefono a me.
«Non dire niente a mia figlia.
Già non ti sopporta.
Se lo scopre, penserà che stai cercando di comprarti un posto nella sua famiglia.»
Il messaggio successivo risaliva a un mese dopo.
«Se torni a parlare dei soldi, racconterò ai tuoi nipoti quello che hai detto sulla loro madre.
Crederanno a me.»
Leggevo e sentivo il viso bruciare.
— Che cosa hai detto di me? — sussurrai a mia suocera.
Lei mi guardò con gli occhi arrossati.
— Che lavori tanto.
Che sei stanca.
Le avevo chiesto di venire ad aiutarti ogni tanto.
Mia madre posò bruscamente il bicchiere sul tavolo.
— Adesso ti metti contro di me per quello che dice un’altra persona?
Ti ho cresciuta da sola!
Davide aprì un’altra fotografia.
Era la ricevuta di un bonifico effettuato due settimane dopo aver ricevuto il denaro.
Mia madre aveva versato un consistente anticipo per un appartamento al mare.
Non c’era mai stata nessuna causa.
— Dove l’hai presa? — sussurrò.
— Me l’ha mandata il tuo ex collega.
Anche a lui avevi chiesto un prestito, raccontando la stessa storia.
In quel momento, Eleonora cominciò a piangere.
Mia madre si girò verso di lei.
— Smettila di fare la vittima!
Nessuno ti ha costretta a darmi quei soldi.
Fu allora che Davide si alzò e indicò la porta.
Accompagnai i bambini nella stanza accanto.
Quando tornai, mia madre era già nell’ingresso, con il cappotto in mano.
— Se mi lasci andare via adesso, per me non sei più mia figlia.
La guardai a lungo.
Avevo già sentito quella stessa frase quando mi ero sposata, quando avevo iniziato a lavorare e quando, per la prima volta, avevo rifiutato una sua richiesta.
— Oggi non ti fermerò — risposi.
La porta si chiuse.
Tornai al tavolo e mi inginocchiai accanto a mia suocera.
— Perché non me l’hai detto?
Lei mi prese la mano.
— Avevo paura che perdessi tua madre.
E che poi non perdonassi nemmeno me.
Non avevo mai sentito parole che facessero così male.
Il mese seguente ci rivolgemmo a un avvocato.
All’inizio mia madre negò tutto, poi accettò di vendere l’appartamento che aveva comprato.
La maggior parte del denaro fu restituita.
Per il resto, firmò un accordo scritto per il rimborso del debito.
La casa di Eleonora non venne venduta.
In primavera facemmo riparare il tetto.
Il pianoforte rimase accanto alla finestra, e mio figlio cominciò a imparare la sua prima melodia.
Una sera, quando andai a prendere i bambini, mia suocera mi chiamò dalla cucina:
— Fermati a cena.
Ho preparato anche per te.
Questa volta non dissi che avevo fretta.
Appesi il cappotto e andai ad apparecchiare.
