Quando aprii la porta della camera da letto, mia sorella non provò nemmeno ad allontanarsi dalle braccia di mio marito.
Guardò le rose rosse che tenevo in mano, poi la scatola bianca del regalo, e sorrise.
— Sei arrivata un po’ presto, Anna.
Non urlai.
Non gettai i fiori.
Mi limitai a guardare David, aspettando che dicesse qualcosa.
Anche solo una spiegazione assurda alla quale poter credere per qualche secondo.
Ma dalle sue prime parole capii che il nostro matrimonio era finito ancora prima che aprissi quella porta.
— Non dovevi tornare un altro giorno?
In quella domanda non c’era dolore.
Non c’era nemmeno rimorso.
Solo fastidio perché avevo rovinato i loro piani.
Quella mattina avevo detto a David che il mio viaggio di lavoro si era prolungato.
In realtà ero tornata per il suo quarantesimo compleanno.
Avevo ordinato la sua torta preferita, prenotato un tavolo al ristorante e risparmiato di nascosto per tre mesi per comprargli il regalo.
Nella scatola c’era un orologio.
Proprio quello davanti al quale si fermava ogni volta che passavamo davanti alla vetrina del negozio, dicendo:
— Un giorno, quando le cose si sistemeranno.
Volevo che quel giorno arrivasse prima.
E mia sorella, Lilith, era nella nostra camera da letto con addosso la camicia bianca che avevo regalato a David per il nostro decimo anniversario di matrimonio.
— Da quanto tempo? — chiesi.
David distolse lo sguardo.
Lilith rispose al posto suo.
— Che cosa cambia, ormai?
Avevamo tre anni di differenza.
Da piccole le facevo le trecce, le preparavo lo zaino per la scuola e controllavo che fosse vestita abbastanza pesante.
Quando aveva divorziato, era rimasta a vivere da noi per sei mesi.
Ogni sera mi ringraziava.
Adesso mi domandavo in quale di quei mesi avesse cominciato ad aspettare che mi addormentassi.
Posai i fiori sul mobile in corridoio.
— Vado dalla mamma.
Parliamo domani.
David tirò immediatamente un sospiro di sollievo.
Ma Lilith si fece avanti.
— Ti conviene portare via subito anche le tue cose.
Tanto qui non puoi più vivere.
In quel momento, la sicurezza nella sua voce mi spaventò più di quello che avevo appena visto.
— Perché?
Mia sorella guardò David.
Lui scosse bruscamente la testa, cercando di farla tacere.
Era troppo tardi.
— Perché l’appartamento è già stato venduto — disse Lilith.
Guardai la fotografia di mio padre appesa alla parete.
Quell’appartamento lo aveva lasciato a me.
Negli ultimi mesi, quando era malato, parlava soprattutto di quello.
«Voglio sapere che avrai sempre una casa.»
— Come avete fatto ad avere la mia firma senza di me?
David si avvicinò.
— Anna, adesso sei sconvolta.
Sediamoci.
— Come avete avuto la mia firma?
Rimase in silenzio.
E mi ricordai della cartellina blu.
Due mesi prima David l’aveva appoggiata sul tavolo della cucina.
Aveva detto che erano normali documenti per la banca, necessari a rinegoziare il prestito dell’azienda.
Ero in ritardo.
Lui indicava con il dito i punti in cui firmare, e io firmavo bevendo il caffè.
Il giorno dopo Lilith mi aveva telefonato e aveva chiesto se finalmente gli affari di David stessero migliorando.
Allora non mi ero domandata come facesse a saperlo.
— Dammi le copie dei documenti — dissi.
— Domani.
— Adesso.
L’espressione di David cambiò.
— Questa casa l’abbiamo mantenuta insieme per tutti questi anni.
Non era soltanto tua.
Presi il telefono.
Lui mi afferrò il polso.
Quel solo gesto cancellò definitivamente la paura che ancora provavo nei suoi confronti.
Fino a quel momento vedevo ancora mio marito.
Adesso vedevo un uomo che cercava di fermarmi perché facevo domande.
— Lasciami.
Forse nella mia voce c’era qualcosa di nuovo.
Mi lasciò.
Quella notte non andai da mia madre.
Andai nello studio di Samuel, un vecchio amico di mio padre che faceva l’avvocato.
Si stava preparando a uscire quando mi vide con il vestito bianco e la scatola del regalo in mano.
Riaprì la porta senza dire una parola.
Due ore dopo avevamo disposto sul tavolo i miei messaggi, gli estratti conto e le fotografie dei documenti che David alla fine mi aveva mandato, continuando a scrivere:
«Non rovinare tutto.»
L’appartamento era stato venduto dodici giorni prima.
Leggendo il nome dell’acquirente, Samuel si tolse gli occhiali.
— Conosci quest’uomo?
Scossi la testa.
Lui indicò il nome con il dito.
Artur Manukian.
L’ex marito di Lilith.
L’uomo di cui mia sorella raccontava da mesi che l’aveva ingannata, lasciata senza soldi ed era sparito.
La mattina seguente Samuel lo contattò.
Artur arrivò a mezzogiorno con una cartellina grigia.
Quando mi vide, si fermò.
— Lei non sapeva niente?
Appena sentii quella domanda, capii che non avevo ancora scoperto la parte più dolorosa.
Artur spiegò che aveva accettato di comprare l’appartamento a condizione che fossi io a confermare personalmente la vendita.
David gli aveva detto che ero all’estero, non mi sentivo bene e volevo concludere tutto in fretta.
Poi il telefono di Artur aveva squillato.
Una videochiamata.
Sullo schermo era apparsa una donna in una stanza buia, con una fasciatura sulla guancia.
Si era presentata con il mio nome.
Aveva detto di avere difficoltà a parlare dopo un intervento dal dentista.
Lilith.
Mia sorella conosceva la mia data di nascita, il nome di mio padre e la storia dell’appartamento.
Conosceva persino quei piccoli dettagli familiari che avevano ispirato fiducia ad Artur.
Ma non aveva previsto una cosa.
Artur aveva conservato la registrazione della videochiamata.
— Dopo il mio precedente matrimonio ho imparato a conservare le conversazioni importanti — disse senza sorridere.
Samuel guardò la registrazione due volte.
Poi chiuse il computer.
— Adesso raccontatemi tutto, in ordine.
Le settimane successive non furono facili.
Denunce, interrogatori, esame dei documenti.
Una parte del denaro della vendita era ancora sul conto.
Dopo che quei fondi furono bloccati, i messaggi di David cambiarono.
All’inizio mi accusava.
Poi mi supplicava.
Infine scrisse:
«Ti amo ancora.
È stata Lilith a organizzare tutto.»
Lo stesso giorno mia sorella mi mandò il suo messaggio.
«David mi aveva detto che vivevate separati da molto tempo.»
Entrambi avevano dimenticato che erano insieme nella mia camera da letto.
Mesi dopo, la vendita fu dichiarata nulla.
Il procedimento sulle altre questioni era ancora in corso, e io tornai nella casa che mi aveva lasciato mio padre.
La prima sera suonò il campanello.
Era mia madre.
Durante quei mesi mi aveva chiesto spesso di perdonare mia sorella.
Diceva che le persone sbagliano e che bisogna tenere unita la famiglia.
Per questo avevamo quasi smesso di parlarci.
Quella volta non mi chiese niente.
Tirò fuori dalla borsa un vecchio album di fotografie.
— Era rimasto tra le cose di tuo padre.
Avrei dovuto portartelo molto tempo fa.
Ci sedemmo in cucina.
Lei sfogliò le pagine finché una fotografia cadde sul tavolo.
C’ero io, a otto anni.
Accanto a me, Lilith, a cinque.
Tenevo in mano un piattino con una fetta di torta, e lei aveva il viso bagnato di lacrime.
Sul retro, con la calligrafia di mio padre, c’era scritto:
«Anna ha dato di nuovo la sua porzione alla sorella.»
Mia madre rimase a lungo a guardare quella frase.
— Ti abbiamo sempre chiesto di cedere perché eri la più grande — disse infine.
— Forse l’abbiamo ripetuto così tante volte che lei ha finito per credere che anche quello che era tuo le appartenesse.
Per la prima volta non disse:
«Perdonala.»
Si limitò a prendermi la mano.
L’orologio di David, invece, lo restituii al negozio.
Con quei soldi feci sostituire la porta d’ingresso dell’appartamento.
Quando l’artigiano mi porse le nuove chiavi, chiese:
— Quante copie devo preparare?
Guardai mia madre, che in cucina stava versando il tè in due tazze.
— Due — risposi.
— Ma sarò io a decidere a chi dare la seconda.
