Tutto è iniziato in un normale sabato pomeriggio.
O almeno così credevo.
Avevo promesso alla mia migliore amica, Clara, che avrei guardato suo figlio, Jamie, per alcune ore mentre lei sbrigava delle commissioni.
Clara e io ci conoscevamo dal liceo e la consideravo famiglia.
Avevo visto Jamie crescere e, per me, era più come un nipote che il figlio di un’amica.
Quando Clara mi ha chiesto aiuto, ho accettato senza esitazione.
Jamie era un bambino dolce e ben educato, e lo avevo già accudito alcune volte.
Quanto poteva essere difficile?
Immaginavo che la giornata sarebbe stata piena di giochi, snack e un po’ di tempo davanti allo schermo.
Dopotutto, aveva solo cinque anni.
Quando Clara ha lasciato Jamie da me, mi ha dato un rapido abbraccio, le sue piccole braccia a malapena mi cingevano la vita.
“Ciao, mamma,” ha detto con naturalezza, come se fosse la cosa più normale del mondo.
Mi sono bloccata per un secondo, sbattendo le palpebre.
“Cosa hai detto?” ho chiesto, un po’ confusa.
Jamie mi ha guardata con occhi grandi, come se fossi io quella che aveva detto qualcosa di strano.
“Ho detto ciao, mamma,” ha ripetuto, ridacchiando piano.
Ho riso imbarazzata, pensando che si fosse confuso.
“Non sono tua mamma, Jamie,” ho detto, accarezzandogli la testa.
“Tua mamma è Clara, ricordi?”
Ma Jamie si è solo stretto nelle spalle ed è corso a giocare con i suoi giocattoli, liquidando la cosa come se fosse nulla.
Ho lasciato perdere, supponendo che fosse solo uno stupido lapsus.
I bambini spesso confondono le parole, giusto?
Nel corso del pomeriggio, mi sono ritrovata in una situazione strana.
Jamie, di solito così loquace e giocoso, sembrava tenere le distanze da me.
Non è stato fino a quando sono andata in cucina a preparare qualche snack che l’ho sentito parlare a bassa voce da solo in salotto.
“No, non lei,” ha mormorato Jamie.
“La mamma non le vuole bene.”
Curiosa, mi sono avvicinata per ascoltare, ma mi sono bloccata quando ho capito che non stava parlando da solo—stava parlando di me.
“Chi non mi vuole bene, Jamie?” ho chiesto, cercando di mantenere la voce calma.
Jamie si è girato di scatto, il viso pallido.
“Uh, nessuno,” ha borbottato, gli occhi che vagavano qua e là.
“Non volevo dire quello.”
Mi sono seduta accanto a lui, la mente che correva veloce.
“Jamie, cosa intendevi con quello? Perché hai detto ‘la mamma non le vuole bene’?”
Jamie ha esitato prima di parlare con un filo di voce.
“Tu sei come la mamma, ma lei non lo sa,” ha sussurrato.
“A volte mi piaci più di lei.”
Il cuore mi si è stretto mentre quelle parole mi colpivano.
Non sapevo cosa dire.
Jamie era confuso o c’era qualcosa di più profondo sotto?
Conoscevo Clara da anni e non avevo mai immaginato che qualcosa potesse intromettersi nella nostra amicizia.
Avevo involontariamente fatto sentire Jamie in questo modo?
Sono passate altre ore, ma non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione che qualcosa non andasse.
Quel commento innocente su “mamma” aveva scatenato un vortice di emozioni dentro di me.
Jamie si sentiva trascurato, o c’erano problemi in casa di cui non ero a conoscenza?
Quando Clara è arrivata a prendere Jamie, a malapena riuscivo a guardarla negli occhi.
Ero ansiosa, incerta su cosa dire.
Dovevo dirle il commento di Jamie?
E se le avesse fatto male?
Non volevo creare tensione tra noi, ma allo stesso tempo sentivo un forte bisogno di proteggere Jamie.
“Grazie mille per averlo guardato,” ha detto Clara, sorridendo.
“Com’è stato? È stato bravo?”
Ho forzato un sorriso, annuendo.
“Oh, è stato bravissimo. Ci siamo divertiti un sacco.”
Il sorriso di Clara è vacillato per un attimo.
“Sei davvero una seconda mamma per lui, lo sai?” ha detto piano.
“Ultimamente si comporta male, e credo sia perché sono stata così impegnata con il lavoro.
Parla sempre di te.”
Mi sono bloccata, la mente in subbuglio.
Volevo dire qualcosa, ma le parole non uscivano.
Come potevo dirle che Jamie mi aveva chiamato “mamma” di nascosto?
Come potevo spiegare quello che avevo sentito senza tradire la fiducia di Clara?
Mentre Clara raccoglieva le cose di Jamie, l’ho guardata, lottando per trovare le parole giuste.
“Clara, devo dirti una cosa,” ho detto, la voce tremante.
Mi ha guardata, la preoccupazione negli occhi.
“Cosa c’è che non va?”
Ho preso un respiro profondo ed esitato prima di parlare.
“Jamie, ehm, oggi mi ha chiamata ‘mamma’.”
“E l’ho sentito dire che a volte gli piaccio più di te.”
Il viso di Clara è impallidito e, per un attimo, è sembrata come se avesse ricevuto uno schiaffo.
“Cosa?” ha sussurrato, la voce spezzata.
“No, non può essere vero.”
“Non sapevo cosa fare,” ho continuato, sentendo il peso della situazione gravare su di me.
“L’ha detto in un modo che mi ha fatto pensare che ci sia qualcosa sotto che non capisco.”
“Non volevo ferirti dicendotelo, ma penso che abbia bisogno di aiuto.”
Clara è rimasta lì per un lungo momento, la mano sulla spalla di suo figlio.
Alla fine ha parlato, la voce bassa ma ferma.
“Sono stata così impegnata con il lavoro ultimamente.
So di non essere stata molto presente per lui, e mi sono preoccupata per questo.
Forse si sente un po’ perso.”
Siamo rimaste in silenzio per qualche momento, l’aria carica di emozioni non dette.
Mentre Clara abbracciava Jamie per salutarlo, ho capito che, a volte, le risposte che cerchiamo non sono così semplici come sembrano.
I bambini elaborano le cose in modi che non sempre comprendiamo.
E, da adulti, dobbiamo fare un passo avanti, anche quando è difficile.
La giornata si è conclusa con un peso sul cuore.
E, anche se non mi aspettavo di ritrovarmi coinvolta in qualcosa di così emotivo e complicato, una cosa era certa.
Fare da babysitter al figlio della mia migliore amica era molto più complesso di quanto avessi mai immaginato.
