È tornato e non ha creduto ai suoi occhi…
— Me ne vado così capisci chi hai perso!
Vivi una settimana da sola, ulula alla luna senza un uomo in casa, magari allora impari ad apprezzare le premure!
— Vitalik, con tono melodrammatico, scaraventò nella borsa da palestra un pacco di calzini, rischiando quasi di far cadere dallo scaffale il mio vaso preferito.
Io osservavo in silenzio quello spettacolo teatrale, appoggiata allo stipite della porta.
Dentro ribollivo, un miscuglio di offesa e risata isterica.
Mio marito, un “ragazzino” di trent’anni, stava in mezzo al mio monolocale — comprato da me ancora prima del matrimonio! — e mi minacciava con la sua assenza.
A quanto pareva, credeva davvero che senza la sua preziosa presenza i muri sarebbero crollati e io mi sarei seccata come un geranio dimenticato.
E tutto era iniziato, come al solito, dopo la visita domenicale da Vera Timurovna.
Mia suocera era una donna unica: sapeva fare complimenti in modo che ti venisse voglia di impicc… e dava consigli col tono di un generale che rimprovera una recluta per gli stivali sporchi.
Vitalik era tornato dalla mamma “carico”.
Si vedeva subito: labbra serrate, sguardo da scanner, narici che si dilatavano in cerca di polvere.
— Anja, perché nel bagno gli asciugamani sono appesi di nuovo senza rispettare i colori?
— iniziò già sulla soglia, senza nemmeno togliersi le scarpe.
— La mamma dice che così si crea rumore visivo e si distrugge l’armonia del qi in casa.
Feci un respiro profondo.
— Vitalik, tua madre l’armonia del qi l’ha vista solo in un programma TV degli anni Novanta, e gli asciugamani stanno così perché sia comodo asciugarsi le mani, — risposi con calma, mescolando lo stufato sul fornello.
Vitalik si imbronciò, entrò in cucina e puntò il dito sul coperchio della pentola.
— Di nuovo le verdure a pezzi?
La mamma dice che una vera moglie deve frullare tutto in purea, così l’organismo maschile assorbe meglio.
Tu sei solo pigra.
— Vitalij, — posai il cucchiaio.
— Tua madre semplicemente non ha i denti, perché ha risparmiato dal dentista comprandosi il terzo servizio di piatti per la credenza.
Tu però i denti ce li hai.
Mastica.
Mio marito diventò paonazzo, riempì i polmoni d’aria per sparare l’ennesima raffica della “saggezza di mammuccia”, ma si interruppe.
— Tu… tu sei solo ingrata!
— sputò.
— La mamma è candidata in scienze domestiche, tra l’altro!
— Vitalik, tua madre ha lavorato tutta la vita come portinaia in un dormitorio, e “candidata” si definisce solo perché le piace come suona, — ribattei con un sorriso gelido.
Lui restò lì a bocca aperta, cercando un argomento, ma il cervello gli slittava traditore.
Vitalik sbatté le palpebre, digrignò i denti e fece un gesto con la mano, come a scacciare una mosca.
In quel momento sembrava così ridicolo, come un pinguino.
Ed è proprio allora che decise di “darmi una lezione”.
— Basta!
“Ne ho abbastanza della tua cafonaggine!” — proclamò, chiudendo la zip della borsa.
— Vado dalla mamma.
Per una settimana.
Resta qui a riflettere sul tuo comportamento.
Quando torno, voglio ordine perfetto e scuse.
Scritte!
La porta d’ingresso sbatté.
Calò il silenzio.
Provai una strana sensazione di vuoto e… di improvviso sollievo.
Ma l’offesa bruciava.
Se n’era andato da casa mia per punirmi col fatto che sarei rimasta nel comfort e nella tranquillità?
Geniale stratega.
Eppure il destino mi aveva preparato una sorpresa ben più grossa delle isterie di Vitalik.
Lunedì mattina mi chiamò il capo.
— Anna Sergeevna, il progetto nella filiale sta andando a fuoco.
Vladivostok.
Bisogna volare domani, durata tre mesi.
Diaria doppia, più un bonus che basta per una macchina nuova.
Ci salvi, non c’è nessun altro da mandare.
Ero nel suo ufficio e sentivo che dietro la schiena mi si aprivano le ali.
Tre mesi!
Senza Vitalik, senza le telefonate di Vera Timurovna, sulla riva dell’oceano (anche se freddo), con uno stipendio ottimo.
— Accetto, — sbottai.
Uscendo dall’ufficio, mi fermai a pensare.
L’appartamento sarebbe rimasto vuoto per tre mesi.
Le bollette ormai costano.
E proprio allora mi chiamò la mia amica Lenka.
— Anjka, disastro!
Mia sorella con il marito e tre bambini è arrivata dal sud, hanno lavori in casa, non hanno dove stare, l’hotel costa troppo.
Sono rumorosi, certo, ma pagano bene e subito per tutto il periodo!
Nella mia testa scattò un piano diabolico.
Il puzzle si incastrò.
— Len, falli entrare.
Domani.
Lascio le chiavi alla portinaia.
Ma a una condizione: se arriva qualche tizio che fa il gradasso e pretende diritti, cacciatelo a pedate.
Quella sera stessa feci le valigie, misi tutto ciò che era di valore in una scatola, la portai da mia madre e preparai l’appartamento per l’affitto.
Vitalik non rispondeva alle chiamate — “mi educava”.
Sì, certo.
La mattina dopo volai via, e nel mio appartamento si trasferì la famiglia allegra dei Gasparyan: papà Armen, mamma Susanna, tre bambini a distanza di un anno l’uno dall’altro e il loro enorme labrador bonario ma rumorosissimo, di nome Baron.
Passò una settimana.
Vitalik, come venni a sapere più tardi, resistette stoicamente sette giorni di “paradiso” dalla mamma.
Si scoprì che Vera Timurovna era fantastica a distanza.
Nella vita quotidiana, invece, il suo “amore” soffocava peggio di un cappio.
— Vitashen’ka, non fare smorfie mentre mastichi, — lo correggeva a colazione.
— Vitalij, perché tiri lo sciacquone due volte?
Il contatore gira!
— Figlio mio, ti siedi male, ti si incurva la schiena, diventerai come zio Boria, gobbo.
A fine settimana Vitalik ululò.
Decise che io ero già stata punita abbastanza, avevo pianto tutti gli occhi e avevo capito la sua grandezza.
Era ora di tornare trionfatore.
Comprò tre garofani appassiti (simbolo del perdono, a quanto pare) e andò a casa.
Avvicinandosi alla porta, pregustando il mio spavento e la mia gioia, infilò la chiave nella serratura.
La chiave non girò.
Vitalik aggrottò la fronte, tirò la maniglia.
Chiuso.
Suonò il campanello.
Dall’interno si sentì un frastuono di passi, come la corsa di una mandria di bisonti, e poi un abbaio cupo che fece tremare la porta d’ingresso.
— Chi è?
— tuonò una voce maschile con un accento marcato.
Vitalik indietreggiò.
— E-eh… sono Vitalij.
Il marito.
Aprite!
La porta si spalancò.
Sulla soglia c’era Armen — un uomo largo quanto lo stipite, in canottiera e con uno spiedo in mano (stavano giusto facendo lo shashlik sulla griglia elettrica).
Accanto, con la lingua di fuori, stava Baron.
— Quale marito?
— si stupì Armen.
— Anja non c’è.
Anja è partita.
Noi viviamo qui.
Siamo in affitto.
C’è un contratto, abbiamo pagato.
Tu chi sei, eh?
— Io… io sono il proprietario!
— strillò Vitalik, perdendo la calma.
— È il mio appartamento!
Cioè… di mia moglie… ma ci viviamo noi!
— Senti, caro, — Armen gli diede una pacca bonaria sulla spalla con lo spiedo, lasciandogli una macchia di grasso sulla camicia.
— Anja ha detto: marito non c’è, marito vive dalla mamma.
Appartamento libero.
Vai dalla mamma, sì?
Non disturbare la gente che riposa.
Susanna, porta l’adjika!
La porta si richiuse davanti al naso di Vitalik.
Dopo un minuto il mio telefono esplose di chiamate.
Io ero seduta in un ristorante con vista sul Corno d’Oro, mangiavo capesante e bevevo vino bianco.
— Pronto?
— risposi svogliata.
— Ma che hai combinato?!
— urlava Vitalik così forte che dovetti allontanare il telefono dall’orecchio.
— Chi sono queste persone a casa nostra?!
Perché non mi fanno entrare?!
Sono tornato e lì c’è una specie di accampamento!
— Vitalik, non urlare, — lo interruppi fredda.
— Te ne sei andato tu.
Hai detto: per una settimana, o magari per sempre, così io “capisco”.
Ho capito.
Da sola mi annoio e mi costa caro.
E allora ho messo degli inquilini.
Contratto di tre mesi.
— Tre mesi?!
— andò in falsetto.
— E io dove vivo?!
— Ma tu sei dalla mamma.
Lì stai bene: borscht passato, asciugamani secondo il feng shui.
Vivi lì, goditela.
Io sono in trasferta.
Non torno presto.
— Chiederò il divorzio!
Chiamo la polizia!
— sputava rabbia mio marito.
— Chiamala pure.
L’appartamento è mio, la proprietaria sono io.
Il contratto d’affitto è ufficiale, le tasse le pago io.
E tu ci sei registrato?
No.
Tu lì non sei nessuno, Vitalik.
Solo un ospite che ha abusato dell’ospitalità.
Riattaccai.
Dopo dieci minuti chiamò Vera Timurovna.
Presi il telefono solo per godermi lo spettacolo.
— Anna!
— la voce della suocera tintinnava come vetro rotto.
— Che cosa ti permetti?
Hai buttato tuo marito in strada!
È disumano!
Nel Codice di famiglia è scritto che la moglie deve garantire al marito le spalle coperte e una cena calda!
— Vera Timurovna, — la interruppi, assaporando il momento.
— Nel Codice di famiglia, all’articolo 31, si parla dell’uguaglianza dei coniugi.
E nel certificato di proprietà dell’appartamento c’è solo il mio nome.
Suo figlio voleva “educarmi” andandosene?
L’esperimento pedagogico è riuscito.
L’allievo ha superato il maestro.
— Ma tu… tu sei una cafona mercenaria!
— ansimò la suocera.
— Un uomo deve avere il suo spazio!
Tu distruggi la famiglia!
Mi lamenterò con il sindacato!
— Si lamenti pure anche con “Sportloto”, — scoppiai a ridere.
— A proposito, Vera Timurovna, lei diceva sempre che Vitalik è d’oro.
E allora se lo riprenda, il suo tesoro.
Solo non si dimentichi di passargli la purea, se no ha disimparato a masticare.
La suocera gorgogliò qualcosa nel telefono, cercò di prendere fiato per una maledizione, ma si strozzò con la propria cattiveria.
Il rumore con cui chiuse mi ricordò un vecchio fax che inghiottiva la carta.
Tre mesi passarono in un attimo.
Io tornai soddisfatta, con un nuovo taglio di capelli, soldi e una chiarezza totale: la vita di prima non mi serviva più.
L’appartamento mi accolse con la pulizia — Armen e Susanna si rivelarono persone perbene, prima di partire lavarono tutto fino a farlo brillare e persino ripararono il rubinetto che gocciolava, quello a cui Vitalik non metteva mano da un anno.
Vitalik comparve sulla soglia due ore dopo il mio rientro.
Era patetico.
Dimagrito, con la faccia grigia, in una camicia stropicciata.
Tre mesi con la “mamma adorata” lo avevano trasformato in un vecchio.
— Anj, — iniziò, guardando il pavimento.
— Dai, basta fare la permalosa.
Ho capito tutto.
Anche la mamma… esagerava.
Ricominciamo da capo?
Ho perfino riportato le mie cose.
Fece per entrare nell’ingresso.
Io gli sbarrai la strada con la valigia.
— Vitalik, non c’è nulla da ricominciare.
Volevi che imparassi ad apprezzare un uomo in casa?
Ho imparato.
Armen ha riparato il rubinetto in mezz’ora.
Tu per un anno hai piagnucolato che non avevi tempo nemmeno per comprare una guarnizione.
— Ma io sono tuo marito!
— esclamò, e negli occhi gli balenò quella stessa paura: la paura di un bambino cacciato dalla sabbiera.
— Eri marito, sei diventato un peso, — tagliai corto.
— Le tue cose le avevo già messe insieme prima di partire, sono dalla portinaia al piano di sotto.
Dammi le chiavi.
— Non oserai!
— provò ad accendere l’aggressività di sempre.
— Ti porterò via metà del valore della ristrutturazione!
— Vitalik, la ristrutturazione l’ha fatta mio padre, e ho tutte le ricevute.
Tu qui hai solo tappezzato i muri col tuo lamento, — sorrisi guardandolo dritto negli occhi.
— Basta, lo spettacolo è finito.
L’intervallo si è allungato, il pubblico se n’è andato.
Lui restò lì, sbattendo le palpebre, cercando di capire in quale momento il suo piano perfetto per “educare” la moglie si fosse trasformato nel suo crollo personale.
Io chiusi la porta.
Il clic della serratura suonò come il colpo di pistola dello старт della mia nuova vita.
Dicono che Vitalik viva ancora con sua madre.
Gli amici raccontano che Vera Timurovna ormai controlla non solo quello che mangia, ma anche a che ora va a letto e con chi parla al telefono.
E lui cammina curvo, silenzioso e guarda sempre in basso, temendo di pestare le mine invisibili dell’umore di sua madre.
