Una corrente d’aria gelida attraversava la sala d’attesa vuota della stazione ferroviaria provinciale.
Irina avvolgeva più strettamente la figlia di quattro anni in uno scialle.
Katja, rannicchiata contro la madre, tremava sulla panchina rigida, il suo respiro si condensava nell’aria fredda in piccole nuvole di vapore.
Dietro i vetri impolverati, infuriava una bufera, che colpiva i vetri con chicchi di ghiaccio.
Tutto ciò che si trovava oltre quella sala cupa sembrava estraneo, ostile e spietatamente freddo.
Nel vecchio zaino – il loro unico bene – c’era l’ultima pagnotta e alcune banconote stropicciate.
Bastavano per un biglietto fino alla stazione più vicina, ma dove andare? Nessuno le attendeva da nessuna parte.
Irina spezzò il pezzo più grande per la figlia e lasciò a sé stessa solo la crosta secca.
Non aveva appetito, in bocca solo l’amarezza della disperazione.
Solo pochi giorni prima avevano almeno un tetto sopra la testa – traballante, ma pur sempre un tetto.
Ora c’erano solo quella panchina gelata e l’ululato del vento fuori dalla finestra.
Irina guardava distrattamente il vetro sporco, quando un vortice di fiocchi di neve e la luce fioca dei lampioni si combinarono improvvisamente in tratti familiari.
Una donna passò davanti alla finestra – magra, con i capelli grigi, piegata contro il vento.
Era Margherita Andreevna… l’ex suocera. “Un’allucinazione”, sussurrò Irina, chiudendo gli occhi.
“Per la fame e la stanchezza. Un’allucinazione.”
Ma non poteva essere un’allucinazione. Denis, il suo ex marito, aveva mandato tempo prima la donna che lo aveva cresciuto in una casa di riposo.
Era sempre stato pronto a liberarsi dei deboli.
Dopo il divorzio, tutti i parenti si erano voltati dall’altra parte con Irina, come se fosse appestata.
Solo Margherita Andreevna continuava ad aiutarla: a volte le portava del latte, a volte vestiti caldi per Katja, a volte solo un abbraccio e parole gentili.
Il suo aiuto era diventato per Irina un filo sottile che la teneva ancora legata all’umanità.
Ora l’immagine di quella donna era apparsa come una visione, come un fantasma di un passato perduto.
La memoria riportò alla mente l’ultima umiliazione: Irina, sfinita, in ginocchio a pulire il pavimento nell’appartamento di una ricca padrona.
Larisa – fredda, sicura della sua superiorità – esaminava il lavoro con disprezzo:
“Sporco. Sei cieca? Non ti pago.”
“La prego… ho una bambina,” supplicava Irina, ormai allo stremo.
“Tutti hanno problemi,” tagliò corto la donna. “Igor! Accompagnala.”
Dalla stanza uscì suo figlio – alto, curvo, con lo sguardo vuoto.
Senza dire una parola, prese Irina per il braccio e la spinse quasi fuori dalla porta.
“Povero mollaccione,” pensò Irina. “Sta ancora attaccato alla gonna di mamma e non sa neanche dire di no.”
La porta sbatté. Lei rimase sola nel vano scala buio, a mani vuote, con il vuoto dentro.
Quando Irina chiese aiuto alle vicine, trovò solo indifferenza.
Alcune distoglievano lo sguardo, altre le consigliavano di tornare dall’ex marito.
Ma solo il pensiero di Denis la terrorizzava – le sue crisi da ubriaco, le minacce, lo sguardo folle…
No, chiedere aiuto a lui era come gettarsi tra le braccia di un predatore.
Alle sue spalle la gente già mormorava: “Dai la bambina all’orfanotrofio. Lì almeno la nutrono e la vestono.
Magari starà anche meglio…”
Quelle parole colpirono più forte di uno schiaffo. Meglio senza la madre?
Irina prese in braccio Katja che dormiva, si mise lo zaino in spalla e uscì nella notte gelida.
L’unico rifugio rimasto fu la stazione.
Seduta sulla panchina gelata, stringendo la figlia, Irina si domandava: perché in un paese così grande non ci sono rifugi per madri con bambini rimaste in strada?
Perché persone come Larisa, che hanno tutto, sono così crudeli con chi non ha niente?
La maternità – questo lavoro duro e disinteressato – non vale forse nulla?
I suoi pensieri furono interrotti dalla voce del poliziotto di turno – un uomo stanco, dagli occhi grigi, di nome Semën:
“Che ci fate qui? Non si può dormire in stazione.”
“Non abbiamo dove andare,” rispose Irina sottovoce. “La bambina morirà di freddo.”
L’uomo tacque, sospirò e se ne andò. Dopo dieci minuti tornò, porgendole un sacchetto.
Dentro c’erano pirožki caldi con patate e una bottiglia di kefir.
Mentre Irina accettava con gratitudine il cibo, lui le infilò di nascosto una banconota nel taschino.
Lei fece finta di non accorgersene. Spezzò il pirožok e ne diede la maggior parte a Katja, che si era svegliata.
“A volte, le parole e l’aiuto più calorosi non vengono dai parenti, ma da sconosciuti,” pensò Irina, seguendo con lo sguardo il poliziotto.
Lui si era allontanato di poco, ma non era andato via – proteggeva la loro presenza da occhi indiscreti.
Quell’uomo semplice divenne il loro angelo custode silenzioso durante quella lunga notte gelida.
La mattina presto, quando la stazione cominciava a svegliarsi, qualcuno scosse delicatamente Irina per una spalla.
Aprì gli occhi – davanti a lei c’era la donna che il giorno prima credeva solo un’allucinazione.
“Iročka? Katjuša? Come siete finite qui?” – nella voce di Margherita Andreevna si mescolavano stupore e dolore.
Si abbracciarono. Irina, che per giorni aveva trattenuto il dolore e le lacrime, non resistette – un fiume di lacrime le scese dagli occhi.
Tra i singhiozzi iniziarono a raccontarsi le rispettive storie.
Si scoprì che Denis aveva davvero fatto dichiarare incapace Margherita Andreevna per impadronirsi del suo appartamento e l’aveva mandata in una casa di riposo.
Solo grazie all’aiuto di una vecchia amica, Valentina Semënovna, la donna era riuscita a scappare.
Ora stavano andando da lei – in un’altra città, per ricominciare da capo.
“Come hai fatto a metterti con un uomo così, Iročka?” – sussurrò Margherita Andreevna, accarezzandole i capelli.
Irina si perse nei pensieri. Le tornò in mente il passato: l’orfanotrofio, la solitudine, la paura di ogni nuovo giorno.
All’epoca Denis le era sembrato un appoggio, una salvezza, la possibilità di avere una famiglia.
Desiderava tanto amore, calore, attenzione… E quando nacque Katja, era sicura di aver trovato la vera felicità.
Quanto si era sbagliata…
Le riflessioni furono interrotte da una donna energica sui sessant’anni, con un foulard colorato in testa e occhi vivaci.
Si avvicinò con un sorriso cordiale.
“Allora, Margo, le hai trovate? Te l’avevo detto – il cuore non sbaglia mai!”
Era Valentina Semënovna. Salutò Irina e Katja con affetto, come se le conoscesse da sempre.
“Preparatevi, ragazze. Venite con noi. C’è posto per tutte. I vostri problemi ora sono i miei.
Ho dei contatti che neanche un ministro si vergognerebbe di avere!” – disse strizzando l’occhio.
“Ah, e a proposito – Semën era di turno qui apposta oggi. È mio nipote e non avrebbe lasciato che vi accadesse nulla.”
Semën, il poliziotto che il giorno prima le aveva aiutate, sorrise timidamente e prese con cura il loro zaino.
Il treno partì, portandole via dal freddo, dalla paura e dalla disperazione.
Ciò che le aspettava era sconosciuto, ma per la prima volta non faceva paura – portava speranza.
L’appartamento di Valentina Semënovna era spazioso e accogliente. Le accolse subito come fossero di famiglia.
L’energia di quella donna era sorprendente – in un giorno aveva già pronto un piano d’azione.
La mattina dopo, la macchina burocratica si era già messa in moto: Irina stava raccogliendo i documenti per accedere al programma di sostegno per ex ospiti degli orfanotrofi e fu inserita nella lista per un alloggio popolare.
Alcuni mesi dopo giunse la notizia su Denis. Dopo che Margherita Andreevna aveva riottenuto i suoi diritti, lui perse definitivamente il controllo.
Beveva più di prima, e un giorno fu trovato morto in strada – forse per delle botte, forse per il freddo.
Irina accolse la notizia con fredda indifferenza. Per lei quell’uomo non esisteva più da tempo.
Valentina aiutò Margherita Andreevna a ottenere la sua parte legale dell’eredità, che poi fu equamente divisa, e una parte fu intestata a Katja.
Piano piano la vita tornava alla normalità. Margherita e Irina divennero una vera famiglia.
Gestivano la casa insieme, si prendevano cura della bambina, si sostenevano a vicenda.
Il dolore e la gioia condivisi le avevano legate più di qualsiasi vincolo di sangue.
Semën passava spesso a trovarle. Portava giocattoli a Katja, giocava con lei, e guardava Irina con un calore che non cercava più di nascondere.
Valentina, osservandoli, scherzava:
“Eh, Iriška, il destino ti ha mandato un angelo – un uomo d’oro. Non fartelo scappare!”
Irina arrossiva, ma sentiva dentro al cuore, martoriato dal dolore, risvegliarsi qualcosa di nuovo e luminoso.
Passò poco più di un anno. Un anno che cambiò le loro vite. Irina ottenne un piccolo ma accogliente appartamento.
Margherita Andreevna vendette la sua parte e acquistò casa poco lontano, per stare sempre vicina.
Katja iniziò il nuovo asilo e si fece subito degli amici.
In una delle prime sere d’autunno, Semën fece a Irina la proposta.
Celebrarono un matrimonio semplice – solo con le persone più care. Ma quel giorno sembrava che il mondo intero fosse pieno di luce e amore.
Margherita Andreevna e Valentina Semënovna, nascondendo le lacrime, guardavano gli sposi con orgoglio materno.
Ma la più felice era Katja – roteava in un vestitino bianco e ripeteva a tutti: “Adesso ho il papà più bravo del mondo!”
Una sera Irina sentì la figlia dire a un’amichetta: “Da grande diventerò avvocato. Come zia Valja. Aiuterò chi è nei guai.”
Margherita Andreevna e Valentina Semënovna già facevano progetti – discutevano su come sistemare la cameretta nel nuovo appartamento di Irina.
Erano certe: in quella grande famiglia piena d’amore, presto sarebbe arrivato un altro bambino.
Una sera, davanti a una tazza di tè, mentre Katja dormiva, si ritrovarono tutti in cucina.
Irina, guardando le sue salvatrici, disse:
“Ho capito una cosa. Il vero bene non fa rumore e non chiede gratitudine.
Semplicemente arriva, proprio nel momento in cui pensi che niente possa più aiutarti.”
Rimasero in silenzio, ognuno immerso nei propri pensieri.
Pensando a quanto siano strane e meravigliose le trame del destino umano, e a come, dal dolore, dalla paura e dalla disperazione, possa nascere qualcosa di nuovo, prezioso e fragile: la felicità.
