Se vedo anche solo una briciola nella sua stanza, te la faccio pagare! — ringhiò il marito.
— Ma hai perso completamente la testa? — Stepan scagliò le chiavi sul comò, tanto che tintinnarono e scivolarono a terra.
— Te lo dico in chiaro e tondo: mia madre è una santa!
E tu… tu chi saresti?
Vera alzò gli occhi dal lavello, dove stava lavando i piatti.
Le mani nella schiuma di sapone, la schiena indolenzita — era lì in piedi già da una quarantina di minuti.
Stepan era piombato in casa come un uragano e, senza nemmeno togliersi le scarpe, era andato dritto in cucina.
— Step, io ho solo chiesto a tua madre di non lasciare le cose in giro…
— Hai chiesto? — fece un passo avanti, sovrastandola.
— Le hai dato ordini!
A mia madre!
A quella che ti ha tirata su dal fango e ti ha dato un tetto sulla testa!
Vera serrò le labbra.
Si asciugò le mani con l’asciugamano — lentamente, concentrata, come se fosse l’unica cosa che contasse ancora.
Non guardarlo.
Non reagire.
Altrimenti sarebbe stato peggio.
— E ricordati bene, — Stepan si chinò, la voce si fece più bassa, e per questo ancora più spaventosa, — mia madre ha bisogno di cure scrupolose!
Se vedo anche solo una briciola nella sua stanza, te la faccio pagare!
Mi hai capito?
Lei annuì.
Cos’altro le restava?
Stepan si voltò e andò in salotto.
Accese la televisione al massimo volume — un qualche talk show, dove la gente si urlava addosso.
Il sottofondo perfetto per il suo umore.
Vera rimase in piedi vicino al lavello.
Guardava fuori dalla finestra — oltre il vetro stava facendo buio, i lampioni erano già accesi.
Due anni prima non avrebbe creduto che sarebbe finita lì.
In quell’appartamento, dove ogni angolo era impregnato dell’ira di qualcun altro.
Dove lei era un’ospite.
No, nemmeno un’ospite.
Una serva.
Tutto era cominciato quasi subito dopo il matrimonio.
Allora Stepan era diverso — attento, premuroso.
Le regalava fiori, le faceva complimenti.
E poi, dopo un mese, si trasferì sua madre.
Zinaida Petrovna.
Ottantacinque anni, ma energia — come una ventenne.
Soprattutto quando si trattava di criticare.
— Vera! — si sentì una vocetta stridula dalla stanza.
— Ti sei dimenticata di portare il tè!
Vera chiuse gli occhi.
Tre… quattro… cinque.
Contò fino a dieci.
Riempì il bollitore d’acqua.
Entrò nella stanza della suocera con il vassoio.
Zinaida Petrovna troneggiava sulla poltrona davanti alla tv — il suo trono regale.
Intorno erano sparsi incarti di caramelle, riviste, qualche scialle.
— Finalmente, — la vecchia non la guardò nemmeno.
— Hai messo lo zucchero?
Tre cucchiaini, come piace a me?
— Sì.
— E i biscotti dove sono?
Io ho chiesto i biscotti!
— Zinaida Petrovna, mezz’ora fa ha mangiato un pacchetto intero.
Il dottore ha detto…
— Il dottore! — sbuffò lei.
— Ho ottantacinque anni!
Lo so io di che cosa ho bisogno!
E tu… Stepan!
Stepasha!
Lui comparve sulla soglia in un secondo.
Come se stesse aspettando.
— Che succede, mamma?
— Lei mi dà ordini!
Dice che non posso mangiare biscotti!
Che devo morire di fame, io?
Stepan guardò Vera come se avesse rubato qualcosa.
— Porta i biscotti.
Subito.
Vera uscì.
Nel corridoio si fermò, si appoggiò al muro.
Respirare.
Solo respirare.
Non pensare.
Non sentire.
Tornò in cucina, prese dall’armadio un pacchetto nuovo.
Rientrò e glielo porse in silenzio.
— Ecco, così va meglio, — allungò soddisfatta Zinaida Petrovna.
— Se no ti sei proprio montata la testa.
Stepasha, e tu dille che domani lavi il pavimento nella mia stanza.
Qui c’è uno schifo!
Vera guardò la stanza.
Aveva lavato il pavimento il giorno prima.
In ginocchio, con lo straccio, ogni centimetro.
— Va bene, — disse lei piano.
— Non ti sento!
— Va bene, Zinaida Petrovna.
Quando Vera uscì, sentì la suocera parlare al figlio più sottovoce — ma abbastanza forte perché le parole arrivassero fino al corridoio:
— Te l’avevo detto che quella ragazzetta non vale niente.
Guarda com’è moscia.
Né luce, né carattere.
Tu potevi trovare di meglio.
Lena Kravtsova, te la ricordi, del nostro pianerottolo?
Quella sì che era una ragazza!
Casalinga, allegra…
— Mamma, basta…
— Basta cosa?
Io voglio il tuo bene!
Guardala — cammina come un fantasma.
E non sa nemmeno cucinare come si deve.
Ieri ha fatto le cotolette — suole, non cotolette!
Vera stava lì e ascoltava.
Ci era già abituata.
All’inizio provava ancora a giustificarsi, a ribattere.
Poi aveva capito — era inutile.
Zinaida Petrovna avrebbe sempre trovato qualcosa da criticare.
Se non erano le cotolette, era la minestra troppo salata.
Se non era la minestra, era la camicia del marito stirata male.
Se non era la camicia, allora parlava troppo forte.
O troppo piano.
O guardava “nel modo sbagliato”.
O respirava “nel modo sbagliato”.
E Stepan… Stepan era sempre dalla parte di sua madre.
Vera si sciacquò il viso con acqua fredda.
Guardò l’orologio — le sette e mezza.
Bisognava preparare la cena.
Stepan avrebbe avuto fame, sarebbe stato nervoso.
Se il cibo non gli fosse piaciuto…
Sospirò e uscì dal bagno.
In cucina tirò fuori dal frigorifero un pollo.
Stava appena iniziando a tagliarlo, quando nell’ingresso si sentì il campanello.
Secco, insistente.
— Apri! — gridò Stepan dal salotto.
Vera si asciugò le mani e andò alla porta.
Sulla soglia c’erano Gennadij e Svetlana — il fratello di Stepan con sua moglie.
Gennadij era la copia di Stepan, solo più vecchio e più grasso.
Svetlana — truccata, con il montone sbottonato, e un profumo pesante addosso.
— Oh, Verunčik! — Svetlana le passò accanto senza nemmeno salutarla.
— Stepan è in casa?
Geša, togli le scarpe, che stai lì impalato?
Gennadij entrò pesantemente nell’appartamento, lasciando impronte di fango sul pavimento appena lavato.
— Fratello! — urlò.
— Dove sei?
Stepan uscì, si abbracciarono, si diedero pacche sulle spalle.
Come se non si vedessero da un anno, anche se venivano ogni settimana.
— Mammà! — Gennadij sbirciò nella stanza di Zinaida Petrovna.
— Come stai, tesoro?
— Oh, Genička! — la vecchia si illuminò.
— Vieni, vieni qui!
Stepasha, porta le sedie, ci sediamo un po’!
— Vera, — Stepan non la guardò nemmeno, — apparecchia.
Apparecchia bene, non come l’altra volta.
Lei tornò in cucina.
Il pollo era lì, a metà.
Adesso bisognava anche sfamare gli ospiti.
Svetlana si era già sistemata a tavola, scorreva qualcosa sul telefono.
— Senti, hai del caffè? — chiese senza alzare gli occhi.
— Quello normale, non solubile.
— Lo preparo subito.
— Però col latte.
E non dimenticare lo zucchero.
Vera mise la moka sul fuoco.
Svetlana sbadigliò, si stiracchiò.
— Sai, ti guardo, — cominciò pensierosa, — e penso: come fai a sopravvivere qui?
Con la suocera sotto lo stesso tetto.
Io non ci riuscirei mai.
Vera non disse nulla.
Tagliava il pane, tirava fuori il formaggio, il salame.
— Anche se, — ridacchiò Svetlana, — Zinaida Petrovna un caratterino ce l’ha davvero.
Ma è la madre di Stepan!
Bisogna rispettarla.
E tu la rispetti?
— Certo.
— Perché ho sentito che qui avete litigato di recente.
Per delle ciabatte, pare?
Vera serrò i denti.
Quindi Zinaida Petrovna aveva già raccontato tutto a tutti.
Come sempre.
La storia delle ciabatte era semplice.
La suocera le aveva lasciate in mezzo al corridoio, Vera era inciampata e per poco non era caduta col vassoio.
Le aveva chiesto di rimettere le cose al loro posto.
E in risposta — mezz’ora di scenata.
E adesso tutta la famiglia sapeva che Vera era “ingrata”.
— Le ciabatte… è stato un malinteso, — disse piano.
— Un malinteso, — la scimmiottò Svetlana.
— Senti, ma è vero che volevi trovarti un lavoro?
Stepan lo raccontava.
Tipo aprire un tuo business?
— Era tanto tempo fa.
— Eh già, sciocchezze.
A che ti serve un business?
Tuo marito guadagna bene, in casa non manca niente.
Siediti, goditela.
Fai figli.
Vera le posò davanti la tazza di caffè.
Svetlana bevve un sorso, fece una smorfia.
— È amaro.
Hai messo lo zucchero davvero?
— Due cucchiaini.
— Per me è poco.
Aggiungine.
Vera versò altro zucchero in silenzio.
Svetlana mescolò, assaggiò.
— Ecco, così meglio.
A proposito, ho sentito che Gennadij vuole proporre a Stepan un affare.
Magari ci guadagnano anche.
Però dovranno andare un paio di volte fuori città, forse nel weekend resteranno lì.
Tu non sei contraria, vero?
— Questo lo decide Stepan.
— Brava.
Ecco una moglie come si deve — non intralcia il marito.
Perché certe stanno sempre a frignare: resta a casa, vieni con me di qua e di là.
Così un uomo lo perdi in un attimo!
Dalla stanza arrivò una risata fragorosa.
Gennadij raccontava qualcosa, Stepan rideva di gusto, anche Zinaida Petrovna ridacchiava.
Idillio di famiglia.
— Ver, quanto ci metti? — gridò Stepan.
— Porta qualcosa, dai!
Lei prese un vassoio di panini e lo portò in stanza.
Gennadij era seduto sbracato, Stepan accanto, la vecchia tra loro — regina sul trono circondata dalla corte.
— Ah, eccola, — Gennadij prese un panino, diede un morso.
— Va bene.
Vera, perché sei così triste?
Sorridi!
Lei provò a disegnare un sorriso.
— Ecco, così meglio, — lui le fece l’occhiolino.
— Perché giri come se fossi a un funerale.
Stepan, fratello, devi divertire di più tua moglie!
Guarda, si è proprio intristita.
— Lei ha sempre questa faccia, — borbottò Stepan.
— Sempre scontenta.
— Non sono scontenta, — disse Vera piano.
— E allora perché stai sempre zitta? — intervenne Gennadij.
— La gente normale parla, comunica.
E tu — sei un fantasma.
Zinaida Petrovna sospirò.
— Che ci vuoi fare, Genička.
Io l’avevo detto a Stepasha — non è la ragazza giusta.
Ma lui non mi ha ascoltata.
E ora soffre.
— Mamma, basta, — Stepan fece un gesto con la mano, ma la voce era indifferente.
Difendere sua moglie non gli interessava.
— Va bene, va bene, — Gennadij allungò la mano per un secondo panino.
— Vera, porta ancora un po’ di tè.
E qualche biscotto, mi è venuta voglia di dolce.
Lei uscì.
Nel corridoio si appoggiò al muro, chiuse gli occhi.
Quanto sarebbero rimasti ancora?
Un’ora?
Due?
Di solito Gennadij e Svetlana restavano fino a tardi.
In cucina Svetlana si era già spostata alla finestra, fumava soffiando il fumo fuori dallo spiffero.
— Ah, sei tu.
Senti, hai sigarette?
Le mie sono finite.
— Io non fumo.
— Peccato.
Vabbè, resisterò. — spense il mozzicone direttamente sul davanzale, lasciando una striscia nera.
— Sai, continuo a chiedermi una cosa.
Perché tu e Stepan non avete ancora fatto figli?
Sono già due anni di matrimonio, e niente di niente.
Vera si voltò, riempì il bollitore d’acqua.
— Sono affari nostri.
— Oh, che permalosa! — sbuffò Svetlana.
— Lo dicevo così.
A Zinaida Petrovna piacerebbe avere dei nipoti.
Me l’ha detto l’altro giorno.
Dice che chissà se farà in tempo a vedere i pronipoti.
I pronipoti.
Certo.
Un altro motivo per rimproveri.
Vera lo sapeva: dei bambini in quella casa sarebbero stati una trappola.
Definitiva.
Se già adesso respirava a fatica, con un figlio sarebbe andata anche peggio.
Zinaida Petrovna avrebbe comandato su come crescerlo, Stepan avrebbe controllato ogni passo.
E lei sarebbe rimasta lì per sempre.
Eppure… a volte le veniva voglia.
Voglia e basta, di amare qualcuno.
Qualcuno di suo.
— Vera! — ruggì Stepan dalla stanza.
— Che fai là, coltivi il tè?
Lei prese il vassoio e lo portò.
Gennadij e Stepan parlavano di qualche affare, Zinaida Petrovna annuiva, Svetlana scorreva il feed sul telefono.
Nessuno guardò Vera nemmeno una volta.
Lei era parte dell’arredamento.
Un’invisibile che porta, sparecchia, tace.
La serata non finiva mai.
Verso le undici gli ospiti finalmente si alzarono per andare via.
Gennadij diede una pacca sulla spalla al fratello, Svetlana baciò Zinaida Petrovna sulla guancia, buttò a Vera un “ciao” distratto e se ne andarono.
— Sparecchia, — disse Stepan e sparì in camera da letto.
Vera raccolse i piatti in silenzio.
Li lavò.
Pulì il tavolo.
Spazzò il pavimento dove Gennadij aveva lasciato il fango.
Era già passata la mezzanotte quando finì.
Il corpo le ronzava dalla stanchezza, ma non riusciva a dormire.
Si sedette in cucina al buio.
Guardò fuori dalla finestra — brillavano le luci delle case vicine, dove vivevano altre persone.
Forse felici.
Forse infelici come lei.
E allora qualcosa dentro di lei scattò.
Non si ruppe.
Non crollò.
Scattò — come se una serratura si fosse aperta.
Capì: se fosse rimasta lì anche solo un altro mese, sarebbe sparita del tutto.
Si sarebbe trasformata in quel fantasma che le dicevano che era.
Avrebbe dimenticato chi era stata.
Che cosa voleva.
Che cosa sentiva.
Vera si alzò.
Entrò in camera da letto in silenzio, come un ladro.
Stepan dormiva, spaparanzato su tutto il letto.
Lei tirò fuori dall’armadio il vecchio zaino che non apriva da due anni.
Ci mise i documenti, un po’ di vestiti, il telefono.
Prese la piccola scorta di soldi che nascondeva in una scatola di scarpe — diciottomila, messi da parte un po’ alla volta.
Tutto quello che aveva.
Si vestì direttamente in corridoio.
Le mani tremavano, il cuore batteva così forte che sembrava dovessero svegliarsi tutti.
Ma nessuno si svegliò.
Aprì la porta ed uscì.
Fuori faceva freddo, era deserto.
Vera andò verso la fermata, salì su un autobus notturno.
Andava senza sapere dove.
Andava e basta.
Guardava dal finestrino la città che scorreva e all’improvviso capì — per la prima volta da due anni respirava liberamente.
Al mattino affittò una stanza in periferia.
Minuscola, con le pareti scrostate, ma sua.
Nessuno urlava, nessuno pretendeva, nessuno umiliava.
Dopo una settimana Stepan cominciò a chiamare.
Prima minacciava, poi la supplicava di tornare.
Vera non rispondeva.
Bloccò il numero.
Poi bloccò anche Zinaida Petrovna, che le mandava vocali pieni di insulti.
Trovò lavoro come commessa in un negozio di tessuti.
Pochi soldi, ma bastavano per vivere.
La sera tirava fuori i vecchi bozzetti — quelli stessi dell’abbigliamento per bambini.
Ne disegnava di nuovi.
Imparava a cucire su una macchina che aveva comprato usata.
Passarono tre mesi.
Vera stava alla finestra della sua stanza con una tazza di caffè.
Fuori iniziava la primavera — la neve si scioglieva, le gocce tintinnavano.
Guardò il suo riflesso nel vetro.
Si riconobbe.
Per la prima volta dopo tanto tempo.
Il viso era diverso — non scavato, ma sereno.
Gli occhi vivi.
Si era tagliata i capelli, li aveva tinti di castano.
Aveva comprato una giacca nuova — vivace, rossa.
Di quelle che Stepan non le avrebbe mai permesso di indossare.
Il telefono vibrò.
Un messaggio di Katja, una collega del negozio: «Ciao! Stasera andiamo in un caffè, ti va di venire?»
Prima Vera avrebbe detto di no.
Avrebbe inventato una scusa.
Sarebbe rimasta a casa da sola.
Adesso scrisse: «Certo! A che ora?»
Finì il caffè.
Andò al tavolo, dove c’erano i suoi bozzetti.
Prese una matita e cominciò a disegnare.
Le era venuta un’idea — una collezione per bambine, vestiti leggeri con ricami.
Forse avrebbe trovato un committente.
Forse sarebbe stato l’inizio.
O forse non sarebbe venuto fuori niente.
Ma almeno ci avrebbe provato.
Fuori, le gocce battevano sul davanzale.
Da qualche parte lontano, in quell’appartamento dove aveva lasciato due anni della sua vita, probabilmente Zinaida Petrovna cercava una nuova vittima.
Stepan urlava contro qualcun altro.
Gennadij e Svetlana andavano in visita e discutevano di quanto fosse stata ingrata quella Vera.
Ma quello era lì.
Nel passato.
E qui, in quella piccola stanza con le pareti scrostate, con una tazza di caffè, con una matita in mano — qui c’era lei.
Vera.
Vera vera.
Libera.
E davanti c’era un’intera vita.
Vera sorrise — non tirato, non per paura, ma così, semplicemente.
Perché le andava.
Sul tavolo squillò il telefono — un numero sconosciuto.
Lei rispose.
— Pronto?
È Vera? — una voce femminile, professionale.
— Mi chiamo Anna, sono la proprietaria di una boutique per bambini.
Mi hanno mostrato i suoi bozzetti.
Potremmo incontrarci?
Vorrei discutere di una possibile collaborazione.
Il cuore le fece un sobbalzo.
— Sì, — disse Vera.
— Sì, certo.
Quando le fa comodo?
Annotò l’indirizzo, l’ora dell’appuntamento.
Riattaccò.
Guardò i suoi disegni.
L’inizio.
Era solo l’inizio.
Ed era il suo.
Solo suo.
